(BnF 


Gallica 


Régions inconnues : 
supplément à la Bibliothèque 
des chemins de fer / par J. 

Villeman 


Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 




(BnF 


Gallica 


I Villeman, J. (1829-1887). Régions inconnues : supplément à la 
Bibliothèque des chemins de fer / par J. Villeman. 1864. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POU R ACCÉDER AUX TARI FS ET À LA LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 





Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 






k . 4 F, 


? 

h + 

■ r " 

H f ^ 


' / 








k t s 



'£ - \ li 



% 






SUPPLEMENT 


A LA 


BIBLIOTHÈQUE DES CHEMINS: DE EER 


P A R. 


J. VIL LE MA N 


3 fraiacs 


PARIS 

FRUCHARD, LIBRAIRE 

PALAIS-RO YALj 185, GALERIE DE VALOIP 


, .-..NANCY 

HINZ E LiN, LIBRAIRE 


■ • EPINAL 

► 

LÉCRIVAIN KILS, LIBRAIRE 




1 S6.<î 












.J- 


> - v 

r t 









t 


F 

i 



î - 


I ' 
\ 


I , 

r 


I 


h 

! 




1 


K 



I -.. 

I:v:' 


i 

I 


■■ ( 




1 

-v . 


s I ' 


h 


t'.7 



J'r. . 




i • 


r 

î 


I 



i 

k 


RÉGIONS INCONNUES 

SUPPLÉMENT 

A LA BIBLIOTHÈQUE DES CHEMINS DE FER. 



■| 






4 



Paris. — Imprimé par E. Thünot et C*, 26, rue Racine. 



RÉGIONS INCONNUES 


SUPPLEMENT 


k LA. 


bibliot: 


UE DES CHEMINS DE FER, 





v- 



PAR 


/(/;Tj;^LLEMAN 



*■ 


FRÜCHARD, LIBRAIRE 


PALAIS-ROYAL, 

NANCY 
HINZELIN, LIBRAIRE 


185, GALERIE DE VALOIS 

*1 BPINAL 

I LÉGRIYAIN FILS, LIBRAIRE 





UN PASSE-PORT 

EN PRÉFACE. 


D’où venez-vous? —Je ne viens point, car je 
vais. — Où allez-vous? — Je ne vais point, car 


je reste. — Trêve de ces plaisanteries païennes, 
qui semblent renouvelées des Grecs ; et répondez 


en bon français à mes questions 


: il est utile de 


savoir à qui l’on a affaire, si l’on ne veut se com- • 


mettre. Entre nous, depuis quelque temps, je vous 
soupçonne fort de penser à mal ; vous avez des 
allures mystérieuses, vous remuez toutes sortes 
de pierres, vous vous égarez dans des sentiers 

4 

plus que suspects, d’aucuns disent que vous avez 
du foin aux cornes. Bref, tout cela n’est pas clair;: 

■■ ' IP 

et, puisque je vous tiens, veuillez vous expliquer. 
De grâce, ami lecteur... — Ami, moi! phrases 
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usées que celles-là ! Ah I par le temps qui court, 
c’est surtout des amis qu’il faut se garer. — 
Eh bien! lecteur béuévoleé.... — Quelle rage 
d’amitié et de bienveillance! Pour Dieu, appelez- i 
moi lecteur tout COürt, et fmisâons-en. — Lec¬ 
teur donc, qui que tu sois, daigne un instant 
m’écouter. 

Il y a eu de toute éternité, au pays des coque- : 
cigrues, une guerre sans fin ni armistice entre 
deux ennemis immortels autant qu’irréconcilia¬ 
bles, la Routine et le Progrès, 

La Routine, très*haute et très-puissante prin¬ 
cesse, se pique d’être gourmande, fainéante, im¬ 
pudique et prolifique : aussi a-t-elle une lignée 
innombrable, qui compose son invincible armée. 
Les étoiles du ciel dont Dieu parle dans la Bible, 
et les sables de la mer que l’on retrouve sans 
cesse chez les poètes, ne sont rien en comparai¬ 
son. Aütant de batailles, autant de victoires. Pour 
vaincre (chose incroyable!) la Routine n’a besoin 
que de son ineptie et de son inertie même! L’af¬ 
faire terminée, elle dépouille son adversaire, puis 
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elle se replonge de plus belle dans sa léthargie. 

Quant au Progrès, il est maigre, il est afFamé, 
mais il n*en est que plus infatigable et plus har¬ 
gneux, Sans armée, ou comptant à peine quelques 
soldats, il tombe, il se relève, le voilà qui est 
crucifié; il ressuscite le troisième jour. Par ses 
mille agonies et à travers les tortures, il ne pour¬ 
suit d’autre ,but que de faire un peu de bien à 
son ennemie. En vérité, c’est un métier de dupe. 

Lecteur, qui penses si bien, tu ne saurais ad¬ 
mettre en aucune façon que je veuille m’enrégi¬ 
menter sous un tel général. Si j’écris quelque 
chose, ce n’est pas assurément pour réformer le 
monde : je trouve excellent tout ce qui est ; je 
maudis la moindre invention, même celle des 
plumes métalliques. Je ressasse donc de vieilles 
idées, un peu pour mon plaisir, et beaucoup, si 
tu l’agrées, pour le tien. Quoi qu’il en soit, mon 
livre aura pour le moins un mérite, celui de 
t’aider à dormir. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE HASARD DES RENCONTRES. 

MAXIME-CÉLÈRE MARCHAND. 

A l’embarcadère du chemin de fer de Paris a Lyon, 
et dans cette galerie où l’on va prendre ses billets, 
un voyageur se promenait en 1859, le 10 mai, de onze 
heures a onze heures et demie du matin, et semblait 
attendre le départ sans trop d’impatience. D’abord il 
avait regardé avec indifférence, plutôt que curieuse¬ 
ment examiné, maintes figures insignifiantes; puis, 
dans la foule, il avait bientôt distingué une jeune per¬ 
sonne en grand deuil et voilée, mais sous le voile et les 
couleurs lugubres cachant mal une élégance et une 

grâce des .plus rares. Sa beauté, sa douleur, son âge, 
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et jusqu'à son air d’isolement, tout en elle l’intéres¬ 
sait et commençai ta l’intriguer, quand elle disparut. 11 
s’efforça de l’oublier, et s’arrêta devantun petit étalage 
de libraire. «Achèterait-il un volume jaune ou rouge 
«de la bibliothèque dite des chemins de fer? Ce sont 
« des chefs-d’œuvre sans doute; mais voilà précisé- 
« ment leur défaut : on les a lus tous, et ijuelques- 
« uns même relus! » Il ne prit qu’un journal; et, 
comme il se retirait, un peu fâché de la paresse des 
écrivains ou du bon goût des libraires, il se heurta 
contre un promeneur et lui marcha sur le pied. L’au¬ 
tre poussa un cri de douleur, auquel l’amateur mal¬ 
adroit répondit par toutes sortes de protestations. A 
force d’excuses et de coups de chapeau, la douleur se 
calma, et l’offenseur lia connaissance avec l’offensé. 
La chose alla même si vite que le plus jeune, l’offen¬ 
seur, offrit incontinent son bras au plus âgé, l’of¬ 
fensé, pour gagner commodément la salle d’attente. 

« Convenez, ajouta-t-il, que la journée commence 
« mal pour moi, et que je ferais bien, si j’étais sage, 
« de ne pas m’aventurer sur ces lignes parallèles. 
G Comment! je n’ai pu trouver un livre pour me dis- 
« traire; et voilà que maintenant, pour comble d’en- 
« nui,j’estropie un honnête homme! » — «N’est-ce 
« que cela? reprit en boitant l’interlocuteur. Ces deux 
« malheurs ne sont pas à déplorer : pour moi, je ne 
« me plains déjà plus de l’un; quant à vous, si vous 
« m’en croyez, vous vous réjouirez de l’autre! » — 
« Je ne comprends pas,fit le jeune homme. »—«Écou- 
« tez, dit l’inconnu. La bibliothèque des chemins: de 
« fer n’est pas tout entière à l’étalage; le supplément, 
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« qui n’est pas la partie la moins amusante ni la 
« moins instructive, se trouve... » — « Où »—« Ici! » 
En ce moment les deux voyageurs prenaient place 
dans un vagon de première classe, et quelques in¬ 
stants après la locomotive sifflait et se mettait en 
mouvement. 

« N’allez pas croire cependant, poursuivit alors Té- 
«tranger, que l’administration ait exprès pour nous 
« placé des livres dans un vagon; il n’y en a pas, maisily 
« a des voyageurs qui, soit qu’ils parlent ou qu’ils se 
« taisent, disent toujours une infinité de choses. Afin 
« de vous le prouver, et en même temps pour obtenir 
« votre confiance, je vais... )> — « Permettez -moi une 
« question, interrompit son voisin. » — « Faites. » — 
« Où allez-vous?»—Nulle part.» — « Et d’où venez- 
« vous? » — « De partout. » — « En ce cas, nous ne 
« nous quitterons pas de sitôt, et vous aurez le loisir 
<t de me raconter votre histoire ; mais je craignais fort 
« que le chemin de fer, la coupant par le milieu, n’en 
« remît la suite à une rencontre incertaine ; or vous 
K conviendrez que ne pouvant finir, il eût été mieux 
« de ne pas commencer. » De cette histoire, à vrai 
dire, le jeune homme craignait autant le commence¬ 
ment que la fin ; car sur cent autobiographies ou mé¬ 
moires, il y en a au moins quatre-vingt-dix-neuf 
remplis de lieux communs et de détails puérils. Il se 
résigna donc en expiation de son étourderie. 


Ce compagnon improvisé reprit la parole avec une 
Satisfaction visible: peut-être tenait-il la une occasion 
qu’il cherchait depuis longtemps. Quoi qu’il en soit, 
il fit précéder son récit de considérations générales 


I 
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sur la locomotion. 11 y a, suivant lui, des différences 
considérables sur ce point entre tous les individus 
qui appartiennent à l’espèce humaine; on aurait dû 
créer en conséquence la classification et la nomen¬ 
clature bizarres qu’il improvisait au fur et à mesure, 
selon le besoin. La plupart des hommes restent, de 
leur naissance a leur mort, attachés à la glèbe qui 
les a vus naître et qui les nourrit, et s’ils se meuvent, 
c’est tout au plus dans un rayon de trois kilomètres 
autour de leurs clochers. Il crut nécessaire de les ap¬ 
peler clocher-tour. D’autres voient, avant de mourir, 
les principales localités du canton : ce sont les can¬ 
ton-tour-^ d’autres se hasardent jusqu’à parcourir le 
département : ils forment la tribu des département- 
tour. Un plus petit nombre visitent la contrée, et mé¬ 
ritent le nom de contrée-tour. Plus rares encore sont 
ceux qui ont poussé jusqu’aux limites de l’Europe : 
on leur doit le titre di Europe-tour. Quant aux terre- 
tour., ce sont ceux qui ont marché, couru, navigué 
dans les cinq parties du globe ; mais rien n’est plus 
facile a compter. La-dessus, comme il avait une tein¬ 
ture de statistique, il appliquait des chiff’res, proba¬ 
blement tout aussi exacts que les autres, de cette 

w 

science; les terre-tour faisaient 1/100,000 de la popula¬ 
tion qui se dispute notre planète; les Europe-tour., 
1/10,000; les contrée-tour., 1/1000; les département- 
tour., 1/100; les canton-tour, 1/10. Le reste des habi¬ 
tants, presque incalculables, appartenaient a l’im- 
mense famille des clochei-tour : le nombre croissait 
toujours en raison inverse de la distance a parcourir. 
« Voila une découverte, dit-il sérieusement, ou peut- 
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« être aussi avec ironie, voila une découverte que aie 

■■ 

« devront nos arrière-neveux. » 

Cependant le jeune voyageur, plus étonné qu’émer¬ 
veillé, croyait par moment avoir affaire, non a un 
homme de génie comme Newton ou Galilée, mais a 
un fou qui fuyait Charenton a grande vitesse. Aussi 
se répétait-il tout bas, ou en lui-même : « Pourquoi 
« n’avais-tu pas d’yeux au talon? Un homme d’espriten 
« a partout! Allons, avale, malheureux, puisque tu 
a t’avises d’écraser le pied des gens . » Ses plaintes 
étaient au fond très-injustes; son camarade de vagon 
n’était pas fou, bien au contraire; mais rien ne nous 
semble plus voisin de Tabsurde, que ce qui s’éloigne 
le moins de là raison. Après avoir terminé l’exposition 
de sa manière de voir sur la locomotion, ce singulier 
personnage fit une pause; ensuite il offrit et prit lui- 
même dans une riche tabatière une poudre super- 
fine; enfin il continua: 

« Pour moi, reprit-il, non-seulement je dois être 
rangé parmi les terre-tour^ mais je puis me flatter 
d’avoir, bien mieux que le Juif-Erant, résolu le pro¬ 
blème du mouvement perpétuel. Vous allez en être 
convaincu; voici mon histoire. » 


Aussitôt il déclina ses prénoms, Maxime-Célère, et 
son nom Marchand ou Marchant. Cette incertitude au 
sujet d’un nom propre paraîtra incroyable; mais la 
dernière lettre était mal formée dans l’acte de nais¬ 
sance; et puis son père, qui n’était pas toujours con¬ 
séquent, écrivait l’un et l’autre. Ce qui est certain, 
c’est qu’il avait toujours été réduit a deux maigres pré¬ 
noms, tandis que nombre de gens, d’une condition 
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inférieure, en étaient fastueusement jusqu’à cinq ou 
six. Au reste, si l’on avait pu le consulter, il se fût 
contenté même d’un seul, sans doute parce que, 
tout étant chez lui taillé pour la course, y compris le 
nom, un seul prénom eût été plus convenable, et en 
même temps plus facile à porter. 

Maxime-Celère Marchant était né en 1804, sur mer, 
et pendant une traversée d’Amérique en Europe : c’est 
dire qu’il était né en voyageant; il y fut aussi élevé. 
Ses parents, qui étaient de riches négociants de Nan¬ 
tes, lui donnèrent d’abord une nourrice, puis un pré¬ 
cepteur, toujours sur ce navire, qui semblait devoir 
être son unique domicile, comme il avait été son ber¬ 
ceau. Tout cela plaisait fort au père, qui ne cessait de 
répéter : « Mon Célèrej ou bien encore. Mon Maxime 
<( sera l’activité en personne et le commerce incarné. » 
A vingt ans, devenu grand et fort, le jeune commer¬ 
çant épousait la fille d’un armateur, et la noce était 
tout naturellement célébrée au milieu des flots, avec 
les cérémonies d’usage et l’accompagnement obligé 
des festins, des bals, des illuminations, des feux d’ar¬ 
tifice et des coups de canon. 

Depuis sa naissance jusqu’à son mariage, Maxime- 
Célère avait déjà fait cent voyages environ sur diffé¬ 
rents points du globe, et parcouru dans les deux hé¬ 
misphères plus de 76,400 myriamètres, soit au moins 
vingt-deux fois le tour du monde; et dans les douze 
premières années qui suivirent ce mariage, loin de 
s’endormir au sein de son bonheur, il avait ajouté à 
tant de myriamètres déjà près des trois quarts en 
plus ; ce qui formait un total de myriamètres 
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ou, en d’autres termes, un peu plus de trente-trois 
fois la circonférence de la terre. « Vous en êtes sûr, » 
lit le jeune homme, avec un léger accent d’ironie. 
M. Maxime-Célère Marchant répondit avec une gra¬ 
vité apparente : « D’une certitude mathématique, j’en 
ai relevé l’addition. 

— « Permettez encore un mot, monsieur Marchand, 
et vous pourrez continuer sans que je vous inter¬ 
rompe, reprit son compagnon de voj^age, les cent 
vint-deux mille deux cent quarante myriamètres que 
vous avez parcourus, étaient-ils tous sur mer? — Sur 
mer, répliqua J’infaligable terre-tour^ aussi avais-je 
le pied marin! .» 

Tout a coup il se tut après cette plaisanterie, prit 
son mouchoir, et en silence essuya deux grosses lar¬ 
mes. Quand l’extraordinaire se présente avec une cer¬ 
taine assurance, etqu’il a l’air de s’estimer par la con¬ 
science de sa valeur, il cesse de paraître extravagant 
et commence à intéresser comme une énigme. D’ail¬ 
leurs ces larmes avaient presque transfiguré M. Mar¬ 
chant : désormais,pour son interlocuteur, c’étaÜ non- 
seulement un homme de sens, mais un homme de 
cœur, qui plus est. Il se félicitait même de lui avoir 
marché sur le pied sans le vouloir et de s’être, par 
une maladresse, acquis ce précieux compagnon de 
route. Après quelques instants d’une douleur muette, 
surmontant son émotion, Maxime-Gélère continua en 
ces termes : 

« Depuis, Monsieur, depuis, je n’ai plus fait un seul 
« kilomètre sur mer, et je ne saurais même supporter 
« la vue d’un navire. 
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(( Mais je ne vous ai pas dit combien mon mariage 
<c m’avait rendu heureux. La première année qui le 
« suivit, je paraissais moins être un mari qu’un amant; 

(( a partir de la deuxième je me trouvai époux en même 
« temps que père. Un fils me naquit, un seul, ou plu- 
« tôt j’eus deux enfants ; car ma femme, qui était 
(( plus jeune que moi et plus faible, m’inspira tou- 
(c jours je ne sais quel sentiment où il entrait du dé- 
« vouement et de la protection. Charlotte, ainsi s’ap- 
(( pelait ma compagne, était-elle d’une grande beauté? 

« je n’en dirai rien : les hommes ne sont pas d’accord 
« sur ces questions; et d’ailleurs, l’avouerai-je, je ne 
« m’en occupais guère. Quand nous nous revoyions et 
« que nos yeux se rencontraient, le mari se sentait 
« aimé de sa femme et la femme adorée de son mari; 
<x et la joie que nous procurait cette affection, aussi 
« pure que sincère, ne laissait plus rien a désirer. 
« Notre félicité était au comble, si quelquefois nos re- 
« gards humides venaient à retomber ensemble sur 
c( notre commun enfant, si frêle et si aimable. Je n’ai 
« jamais été ambitieux; et pourtant il paraît que, 
<c sans m’en douter, je possédais les biensles plus pré- 
« deux de la terre : le ciel jaloux me les a ravis! » 
Maxime-Célère Marchand était un homme de- cin¬ 
quante a soixante ans; mais, arrivé a ce moment de 
son histoire, il pleura comme un enfant. L’autre voya¬ 
geur, qui l’avait écouté avec plus d’attention, était sur 
le point de l’imiter; et dans ce serrement de cœur qui 
précède les larmes, il se disait a lui-même : « Pour- 
(( quoi ai-je marché sur le pied d’un homme qui me 
(( réservait un si triste entretien? » Ce fut avec peine 
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et a travers bien des sanglots que l’ex-négociant, qui 
n’était plus père, continua le récit des événements 
qui l’obligeaient à voyager en terre ferme. 

Son fils avait juste douze ans , sa femme touchait a 
vingt-huit; quanta lui, il était entré dans trente-trois: 
affaires commerciales et relations de société, tout lui 
avait réussi jusque-là dans la vie, et même il venait 
d’acheter à beaux deniers comptants une magnifique 
plantation de cannes à sucre dans les Antilles fran¬ 
çaises. Sa femme témoigna le désir de la visiter : il l’v 
mena avec son fils. Pour aller, la traversée fut heu¬ 
reuse, et il n’eut pas à se plaindre de la mer pour re¬ 
venir. Mais en quittant la Martinique un homme de 
l’équipage emporta la fièvre jaune, qui commençait à 
y sévir. 11 mourut; son mal se communiqua par la 
contagion, peut-être aussi par la frayeur. « Mon fils 
« en fut bientôt atteint, dit le touriste, malgré toutes 
<c mes précautions et le courage de sa mère : pru- 
« dencc, dévouement, rien ne put le sauver, et le fléau 
« eut sa proie. Ma femme, déjà épuisée de fatigue, 
« succomba presque aussitôt à la douleur : en une 
« heure j’eus deux cadavres à mes côtés, et je restai 
« seul. Mon malheur paraissait immense, il y man- 
« quait quelque chose. Pour combattre la contagion, 
« on avait jeté les premiers cadavres à la mer; l’équi- 
« page réclama de moi le sacrifice que j’avais exigé des 
« autres. Je n’entendis rien, je ne répondis rien; et 
« mes gens, sans me consulter davantage, livrèrent à 
« l’abîme les restes de ma femme et de mon fils. Quand 
(( je revins de ma stupeur, quand j’appris ce qui s’était 

« passé: « Où es-tu? Où êtes-vous? » m’écriai-je; et 
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« j’étais prêt à me précipiter dans les flots. Mon second 

(c me retint et me fit surveiller: le navire me ramena 

¥ 

« plus mort que vif à ce port que j’avais quitté si 
« heureux naguère! 

« Comprenez-vous, mon cher monsieur, ajouta-t-il 
« avec un accent tragique et déchirant, comprenez- 
« vous pourquoi j’abhorre cet élément funeste qui 
(c m’a dérobé la plus grande et la meilleure partie de 
« moi-même? Lorsque je débarquai à Nantes après 
«cette catastrophe, j’étais méconnaissable; et mes 
« propres yeux ne pouvaient s’habituer à me voir dans 
« un pareil isolement. Je me regardais quelquefois 
« avec un sentiment de pitié amère; un violent dé- 
« goût de la vie saisissait alors mon cœur, qui ne sa- 
« vait plus où se rattacher : oui cette ville, pour moi 
« pleine d’amis si chauds, me faisait éprouver comme 
« le frisson de l’exil, et j’eus hâte de la quitter. Je réa- 
« Usai en quelques jours toute ma fortune, et vendis a 
« perte mes biens meubles et immeubles. Cette îiqui- 
« dation terminée, je m’enfuis sans prendre de route 
« certaine; mais au moins je m’éloignai d’un port où 
« je venais de faire un si cruel naufrage. Depuis ce 
« moment j’erre à travers le monde sans trouver de 
« repos. De temps en temps il naît dans mon âme je 
«ne sais quel fol espoir que je reverrai ma femme et 
« mon fils, sauvés par un miracle impossible; et 
« même, en descendant de quelque voiture, il me sem- 
« ble reconnaître parmi la fouie des arrivants et des 
« partants les traits familiers de ces êtres adorés : 
« hélas! cette illusion estpresque aussitôt détruite, et 
«je reprends mon chemin, plus désolé qu’auparavant* 



« Peut-être une affection nouvelle et vraie calmerait- 
« elle ma douleur; mais jusqu’ici je n’ai rien ren- 
« contré qui me fît oublier la grandeur de ma perte. » 

Le malheureux expliqua ensuite à son compagnon 
de voyage la manière dont il avait depuis cette épo¬ 
que arrangé sa vie. Comme ce qu’il y avait pour lui 
de plus insupportable, c’était de se trouver seul avec 
lui-même, il résolut de ne plus avoir aucun domicile, 
mais de loger presque toujours dans les comparti¬ 
ments d’une voiture. Au surplus, il n’eut pas grand’- 
peine à s’y habituer : car sa première existence lui 
avait fait un besoin de locomotion perpétuelle. Pen¬ 
dant le jour, M. Marchand visitait souvent des villes 
ou des sites remarquables; la nuit, il la passait à rou¬ 
ler sans faute sur les grandes routes. Les débris de sa 
fortune, placés dans toutes lès contrées de l’Europe, 
lui fournissaient encore un revenu de 73,000 francs, 
soit 200 francs par jour. Tous ses meubles consistaient 
en une seule malle, il est vrai assez grosse, qui lui 
servait d’armoire et de bibliothèque; cette malle ren¬ 
fermait donc, outre les livres et les habits, le linge et 
l’attirail de la toilette : aussi était-ce un vrai chef- 
d’œuvre, tant pour la composition que pour la distri¬ 
bution des différentes cases ! 

Be ce pian, en apparence bizarre, l’ex-négociant re¬ 
tirait profit et plaisir : n’était-il pas délivré de tous les 
domestiques mâles et femelles, depuis le valet de 
chambre jusqu’au cuisinier? Ne se riait-il pas des 
contributions et des charges, mille et une misères qui 
suivent partout, ou plutôt qui enchaînent l’honnête 
homme à son domicile? Ce dernier, en effet, n’a pas 
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le privilège de trouver partout ses pénates, et il res¬ 
semble au serf attaché à la glèbe. Avec Fautre sys¬ 
tème on est toujours chez soi. Bref, M, Maxime-Célère 

« 

Marchand avait son dîner prêt toujours, comme et 
quand il le voulait, et sa voiture attelée, non pour 
Bercy ou Saint-Cloud, mais pour Vienne ou Saint- 
Péterbourg ; en un mot, semblable à ces oiseaux qui 
changent de patrie à chaque saison, il pouvait, à son 
gré, en été se faire Lapon et Napolitain en hiver. 

Telle avait été et telle était l’existence de F ex-négo¬ 
ciant : il avait passé la moitié de sa vie sur mer et 
dans un vaisseau; il espérait en achever Fautre sur 
terre et dans une voiture : la mort d’un brave doit 
avoir lieu sur un champ de bataille, et celle d’un 
voyageur sur les grands chemins. Était-il donc dans 
la destinée que cet Infatigable ierre-tour naîtrait, 
vivrait et mourrait en courant et pour ainsi dire 
sans reprendre haleine? Il venait de raconter son his¬ 
toire pour la cent quatre-vingt-dix-neuvième fois; mais 
heureusement les cent quatre-vingt-dix-neuf person¬ 
nes qui l’avaient alternativement entendue, étaient 
étrangères les unes aux autres et presque antipodes ! 

Les derniers mots de la dernière phrase étaient a 
peine achevés que les deux voyageurs s’examinèrent 
plus attentivement, l’un pour deviner l’impression 
qu’il avait faite, et Fautre pour corriger ou confirmer 
le jugement qu’il avait porté d’abord. Lejeune homme 
s’aperçut alors, avec une certaine surprise, que le corps 
du touriste était légèrement renflé a l’équateur I De la 
il passa rapidement en revue toute la personne de son 
compagnon : la taille était un peu plus qu’ordinaire et 
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les membres bien proportionnés ; mais les pieds étaient 
peut-être trop grands et les’ mains un peu massives. 
Quant a la tète, presque carrée et sur le devant dé¬ 
garnie de cheveux, elle ne manquait pas d’intelligence, 
quoique l’expression de la physionomie accusât sur¬ 
tout une bonne et simple nature. Au total, Maxime- 
Célère semblait assez épais pour avoir pu résister aux 
grosses fatigues de l’âme et du corps. Son esprit, plié 
aux calculs dès l'enfance, combinait les chiffres sans 
effort, et pour ainsi dire en se jouant. La littérature 
ne lui était pas absolument étrangère, non plus que 
les beaux-arts. Toutefois parmi les mondes il ne con- 
naissait guère que le réel, et dans le monde réel que 
le moment présent. De ce qu’on est convenu d’appeler 
passions, il n’en avait pas eu l’ombre, mais seulement 
des affections légitimes et honnêtes : l’ex-négociant 
avait aimé ses parents, sa femme, son fils, ses domes¬ 
tiques, et toutes les personnes qui lui appartenaient 
de près ou de loin, et cela un peu sans doute par 
instinct de propriétaire. Enfin la tenue et les habits 
étaient en harmonie avec la personne : on pouvait y 
lire que le maître possédait 73,000 francs de revenu, 
qu’il voyageait depuis sa naissance, qu’il avait fait le 
commerce maritime, qu’il avait été marié et qu’il était 
veuf. Bref, c’était une traduction concise d’une his¬ 
toire déjà longue. 

« Monsieur Marchand, dit alors le jeune homme après 
« ces quelques instants de silence, permettez-moi de 
« vous serrer la main : je vous plains parce que j’ai pour 
tt vous la plus respectueuse estime. Vous m’avez tenu 
« parole : la Bibliothèque des chemins de fer n’est pas 
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« toute à l’étalage. Je vous dois mon histoire en 
(c échange de la vôtre : peut-être n’offrira-t-elle pas le 
« meme intérêt. 

w 

a Montereau, cria un employé, Montereau; n et la 
locomotive s’arrêta. « Vous pardonnez, reprit le 
compagnon de Maxime-Célère: je descends une mi¬ 
nute et je suis à vous. » Aussitôt il ouvrit la portière 
et se précipita dehors. Quel besoin le pressait? Tex- 
négociant certes ne s’en doutait pas; il prit le journal 
de son nouvel ami, et attendit en parcourant les faits 
divers. 
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CHAPITRE II. 


COMME ON SE L\E. — HENRI CODEAU. 


« Elle est dans les secondes. — Qui, elle? — Ahl 
c’est juste, vous ne l’avez pas vue. » Le jeune étourdi 
s’assit a côté de son grave compagnon, puis il ajouta 
en souriant : « Faut-il que je commence mon histoire 
par la fin? Ce début lui donnerait un trait de ressem¬ 
blance avec bien des romans. Si je vous ai marché sur 
le pied... — Ne parlons plus de ça, fit le touriste. — 
Au contraire, paiions-en, répliqua le jeune homme; 
car c’est indispensable. Donc si je voiu: ai marché sur 
le pied, vous devez croire que j’étais fort préoccupé. 
~ Oui, vous achetiez un journal, je me le rappelle. 
Tenez, lisez-le, votre journal, lisez-le : il contient quel¬ 
que chose d’assez curieux, si je ne me trompe.» 
M. Marchand ouvrit de nouveau la feuille publique, et 
lut a haute voix ce qui suit: « Un duel au pistolet a eu 
lieu hier dans le bois de Vincennes entre deux jeunes 
gens, MM., et pour des motifs, dit-on, très-sérieux. 
Celui qui se considérait comme l’offensé, a été,ren¬ 
versé avant de pouvoir décharger son arme, ei\ tué 
roide par son adversaire. La justice a été saisie' de 
cette affaire, et elle informe. » — « Tout cela est fâ- 
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cheux, reprit le propriétaire du journal. Je n’aime pas 
les duels en général, et moins encore ceux qui se 
terminent d’une manière si tragique. Mais revenons 
à mon propos : il ne s’agit pas de ces jeunes gens; je 
voulais vous parler d’une femme qui est belle, qui 
n’est pas âgée, et qui cependant a l’air d’être déjà 
veuve, qui enfin m’intrigue au plus haut point, sans 
qu’elle s’en doute le moins du monde. C’est elle qui 
m’a fait marcher.... — Bon, bon, n’achevez pas, je 
vous entends. Eh bien? — Eh bien ! je l’avais perdue, 
et je viens de la retrouver. — Pour la perdre encore. 
— Je le crains. Maintenant, monsieur, voici mon his¬ 
toire. «Je me nomme Henri Codcau, et je suis de 
de Sedan. — De Sedan, par ma foi, je l’avais deviné, » 
fit l’ex-négociant. 

Maxime-Gélère, qui avait beaucoup voyagé, possé- 
.dait un peu d’expérience: a voir le présent, tant des 
hommes que des choses, il devinait presque le passé 
et l’avenir. Le-drap que portait Henri Codeau et quel¬ 
ques autres - particularités de son habillement lui 
avaient révélé que son compagnon venait de cette 
sous-préfecture, ou au moins des environs, dans les 
Ardennes. En outre, à première vue et sans difficulté, 
l’âge avait été déterminé, de vingt-sept à vingt-huit 
ans. Enfin le signalement complet et exact s’était non- 
seulement écrit dans l’œil, mais gravé dans la mé¬ 
moire de l’éternel touriste : un agent de la police, 
mênae de ceux qui ont la spécialité des portraits, se 
fût acquitté de cette tâche avec moins de célérité et 
de perfection. Au moment qu’il montait en voiture a 
Paris, et lorsqu’il boitait encore, M. Marchand n’avait 
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déjà pour ainsi dire plus rien à connaître de cette 
existence à peine entrevue. Il y a des gens qui inter¬ 
rogent les lignes de la main d’autres ont besoin de 
mesurer la cambrure du pied; ceux-ci n’ont de con¬ 
fiance que dans l’inspection des bosses du crâne; 
ceux-là se bornent à consulter les traits du visage. 
Quant à l’ex-négociant, il n’était disciple ni de Lavater 
ni de Gall, mais de la raison seule; et suivait en cela, 
disait-il, la méthode française. Selon lui, le corps tout 
entier parle, et non pas seulement une partie du 
corps; et l’ensemble de tant de signes, qui se complè¬ 
tent et s’expliquent, est mille fois plus clair qu’une 
ligne vague et isolée. M. Henri Codeau, d’une taille 
moyenne et bien prise, avait assez d’embonpoint pour 
son âge; ses cheveux étaient châtains plutôt que 
blonds, son teint mat et ses traits émoussés. Pleine et 
ronde, sa figure ne manquait pas de régularité; mais 
sa bouche, un peu trop grande, était bordée de lèvres 
presque épaisses. Bref, c’était une nature qui avait à 
lutter contre les sens : l’intelligence n’y tenait que le 
second rang, et l’activité le dernier. Tout cela, Maxime- 
Célère l’avait lu du premier coup d’œil; il se laissa 
confirmer dans le reste de ses conjectures. Le jeune 
homme reprit la parole après quelques explications 
de son interlocuteur : 

« Je suis né en 1832. Mon père, qui portait le pré- 
tt nom de Louis, était un fabricant de drap; et ma 
« mère, Henriette Porcien, appartenait à une famille 
« de faïenciers. Mes ancêtres, de part et d’autre, n’a- 
« valent jamais, depuis nombre de générations, cessé 
« d’exercer le commerce et l’industrie. J’avais un frère 



« et une sœur : mon frère était Taîné, ma sœur ve- 
« nait ensuite; et moi, je me trouvai le dernier et 
« même de beaucoup le plus jeune. Dieu sait pour- 
« quoi je méritai seul de survivre! En ce moment que 
« mon père et ma mère sont morts, je suis bien l’uni- 
« que rejeton de la famille. —Voilà qui est triste 
« assurément, interrompit Maxime-Célère; mais une 
« chose plus affreuse encore, c’est d’ètre l’héritier de 
« ses enfants. Surmonâme,je voudrais que mon fils 
« fût à ma place : il pourrait du moins poursuivre sa 
« carrière, tandis que moi, il m’est impossible de ter- 
« miner et tout ensemble de recommencer la mienne; 
« ainsi je végète et je traîne misérablement une exis¬ 
te tence sans but. » 

Henri Codeau reprit : « Au moment de ma nais- 
« sance et quelques années après, la fortune de la 
« maison était loin d’être brillante. Je fus donc élevé 
a assez durement, et les bons préceptes ne manquè- 
« rent pas à mon enfance. « Travaille, me dit-on, le 
(c talent est un'patrimoine ; et d'ailleurs tu seras peut- 
« être obligé de soutenir tes parents! » J’ai travaillé 
« alors beaucoup plus en un mois qu’en douze dans 
« la suite. Mais bientôt mon frère succomba à une 
« fièvre typhoïde, et ma sœur périt dans un accident 
« avec son fiancé : ma vie en devint d’autant plus prê¬ 
te çieuse, et je dus la ménager. On m’avait d’abord mis 
« au collège de Sedan, on m’envoya dès lors à celui de 
« Mézières, non pour me procurer une meilleure in- 
(( struction, mais afin de me distinguer de mes an¬ 
te ciens égaux. J’avais à peine atteint ma quatorzième 
ee année, que les successions commencèrent à m’é- 
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« choir, tant du côté maternel que du côté paternel; 
« et déjà on délibérait sur le choix d’un lycée a Paris, 
« lorsque la mort d’un oncle richissime me laissa 
« trois fois millionnaire. Ma mère, après avoir préa- 
« lablement consulté son confesseur, fut d’avis que 
« l’éducation domestique serait infiniment plus mo- 
« raie; mais ce mot dans sa bouche signifiait, je crois, 
« plus aristocratique et mieux portée : car, ma mère 
« avait ce faible de ne pouvoir rien estimer qui ne 
« fût du bon ton et dans la dernière mode. 

« En conséquence, à partir de ce moment, j’eus un 
« précepteur et presque un gouverneur pour terminer 
« mes études. Mon nouveau maître m’apprit les car- 
« tes, je lui montrai la chasse; il reçut mon argent, 
« j’acceptai ses flatteries : tout se termina le mieux du 
a monde, et nous restâmes excellents amis. Mais je ne 
« fusjamaisni licencié en droit, ni bachelier ès lettres, 
« ni même bachelier ès sciences : hormis ce point, 
« mon éducation fut parfaite, et ma mère put s’ap- 
« plaudir de la résolution où elle s’était arrêtée. Je 
« savais danser; on pariait pour moi au billard; à 
« cheval, les Anglais m’auraient pris pour saint 
« Georges, et dans les Ardennes je passais pour saint 
« Hubert. Grâce aux bons exemples que j’avais sans 
« cesse sous les yeux, j’eus tous les petits défauts de 
« mes parents ; car est-il un père ou une mère sans 
« défaut? Et puis les domestiques me donnèrent gé- 
« néreusement tous leurs vices. Telle est, en effet, la 
« supériorité de l’éducation privée sur l’éducation pu- 
« blique ! Cette grave question était précisément re- 
<t mise sur le tapis dans les quatre-vingt-six départe- 



« ments de la France. Est-il possible qu’on ait discuté 
« si longtemps sans ai’river à cette conclusion? 

« Le choléra, qui avait particulièrement sévi dans 
« la Champagne, me priva successivement de mon 
« père et de ma mère : je restai tout jeune héritier 
« d’une fortune considérable. Mon ancien précepteur 
« vint me faire une visite de condoléance; et, après 
« avoir calculé mes revenus, il me dit, papier en main : 
« Vous avez 547 francs à dépenser par jour, plus quel- 
« ques centimes qui, multipliés, donnerontdes fi-ancs, 
« et vous aideront a passer les années bissextiles. C’est 
« le seul service scientifique qu’il m’ait jamais rendu : 
(( aussi le récompensai-je honnêtement. Comme nous 
« n’étions pas dans une année de trois cent soixante- 
« six jours, mon caissier lui compta sur mon ordre 
« 547 francs et les fractions de franc, suivant sa pro- 
« pre estimation, » 

Cinq cent quarante-sept francs! M. Marchand n’a¬ 
vait pas approché de ce chiffre malgré sa grande 
perspicacité, et quoiqu’il eut cependant porté fort 
haut les revenus probables de son nouvel ami. Henri 
Codeau étalait, il est vrai, une montre magnifique, qui 
valait bien mille à douze cents livres, non compris la 
chaîne longue, grosse et massive, ni les breloques ni 
le cachet en pierre fine et gravée ; mais quel est le 
malheureux aujourd’hui qui ne se passe de pareilles 
fantaisies? La plupart des gens, dans notre siècle de 
lumière, ont compris la parole de Bias; et sont d’avis 
qu’il faut avoir sur soi toute sa fortune, et même, si 
faire se peut, celle des autres. « Yoila un joli denier, 
« cinq cent quarante-sept francs! reprit le touriste 
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(( presque Immilié; je vous félicite. — Plaignez-moi 
« plutôt, s’écria le jeune homme. » Puis il continua 
riiistoire de sa minorité. 

Le tuteur qu’on lui avait donné était son grand- 
cousin, c’est-a-dire le cousin germain de son père. 
C’était un homme qui avait passé la cinquantaine, et 
dont les enfants étaient déjà établis; après avoir fait 
le commerce des laines près de trente-cinq ans, il vi¬ 
vait de ses rentes. Bien loin de redouter la charge qui 
lui incombait, il avait été le premier a la solliciter, 
comme l’unique occupation qui sourît a sa vieillesse. 
Au reste, il se montra tuteur excellent et meilleur 
administrateur : il apprit à son pupille, outre la ma¬ 
nière de gérer sa fortune, l’art plus délicat d’en jouir. 
Peut-être les enfants de ce digne homme et leurs pe¬ 
tites familles venaient-ils plus souvent à la maison 
que les autres parents; peut-être encore ces derniers, 
quand ils s’y présentaient, étaient-ils moins accueillis, 
moins fêtés,moins favorisés; mais,excepté ce népotisme 
inévitable et qui semble inhérent a l’espèce humaine, 
on ne connaissait dans le grand-cousin que des qua¬ 
lités. Plus indulgent que sévère, il aimait la gaieté et 
la voulait autour de lui. « Nous eûmes bientôt une 
« société nombreuse, fit le jeune homme, et même 
« choisie pour la province. Jamais je ne m’étais soup- 
« çonné tant de parents; et il en accourait tous les 
« jours de nouveaux. Quant à nos amis, le nombre en 
« était incalculable, ou plutôt, si je comprenais parmi 
« eux les amis de nos amis, cela donnait presque les 
« trente-six millions de Français : tant le tuteur s’é- 
« tait su rendre aimable, ainsi que son pupille! » 
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Henri Codeau ajouta que la dernière année de sa 
minorité et même la première de sa majorité s’étaient 
passées dans des fêtes continuelles. On l’invitait sans 
cesse tantôt à une partie de chasse et tantôt à un ban¬ 
quet; ici il était demandé pour parrain, et là requis 
comme garçon d’honneur; les cloches elles-mêmes, 
qui étaient baptisées dans les environs, réclamaient 
le bonheur d’être nommées par lui, et ne voulaient 
sonner que sous ses auspices. Enfin toutes les mères 
le souhaitaient pour gendre; la plupart des filles aspi¬ 
raient à sa conquête: que d’œillades, que de flatteries, 
que de billets, que de rendez-vous! Sous quel astre 
était donc né ce mortel privilégié entre tous? Jamais 
destinée avait-elle été plus riante? Et néanmoins tout 
cela lui était venu en dormant : il n’avait pas seule¬ 
ment eu la peine de former des souhaits, comme dans 
les contes de fées. Pour comble, dans ce paradis ter¬ 
restre, il avait perdu la connaissance du bien et du 
mal, et mordait à belles dents, sans le savoir, à tous 
les fruits défendus. Le jeune millionnaire ne put ré¬ 
sister à l’envie de raconter ce qu’il appelait sa pre¬ 
mière bonne fortune. 

Maxime-Gélère, qui avait tant voyagé et sur terre et 
sur mer, et que rien à son âge ne devait plus émou¬ 
voir, était pourtant scandalisé comme une jeune fillej 
et de plus offensé et presque indigné d’une pareille 
conduite. Cet étourdi, qui avait failli lui écraser le 
pied, semblait lui apparaître sous son vrai jour, et 
l’honnête touriste regrettait d’avoir si brusquement 
entamé connaissance. A quoi n’exposent pas les che¬ 
mins de fer? La bibliothèque vivante qu’ils transpor- 
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tent, n’est pas moins dangereuse que l’autre; au con¬ 
traire, elle est infiniment plus nuisible, quand elle 
est mauvaise : car elle échappe a tous les règlements 
de la police sur le colportage; enfin il n’y a pas de 
chastes éditeurs pour en retrancher les pages licen¬ 
cieuses. Telles étaient les réflexions de M. Marchand, 
qui craignait d’en ouïr plus qu’il n’en voulait écouter. 
Tout a coup il interrompit son compagnon de voyage: 
« Mille pardons, lui dit-il, êtes-vous toujours million¬ 
naire?— Plus que jamais; pourquoi cette question? 

— C’est que tant d’amour s’achète. — Sans doute, et 
je l’ai payé. — Et puis les amis ne se donnent pas. — 
Fort bien, mais on les a appointés selon leur dévoue¬ 
ment. — Si les cloches carillonnaient sous vos auspi¬ 
ces, elles étaient peut-être faites de vos gros sous. — 
En. grande partie du moins, comme aussi quelques 
autres meubles de l’église. —. Et quand vous étiez gar¬ 
çon d’honneur, vous offriez des gants et des dragées? 

— Je fournissais même la moitié du trousseau. — 
Vous n’oubliiez pas vos filleuls au jour de Fan —On 
me rappelait jusqu’à la fête de leurs patrons. — Ainsi 
vous donniez beaucoup et toujours.—Non, monsieur 
Marchand,ici vous êtes dans l’erreur! Mon tuteur, qui 
promettait souvent, ne tenait que rarement et a pro¬ 
pos. — Oh 1 l’habile homme que votre tuteur, oh ! l’ha¬ 
bile homme!» s’écria en riant Maxime-Célère. Puis 

-■U 

comme le jeune Codeau se taisait, ne sachant trop s’il 
devait continuer : « Nous en étions a votre bonne for¬ 
tune, » reprit l’ex-négociant. Après quelques grimaces, 
en effet, les gens les plus scrupuleux se montrent les 
plus friands de scandales. 
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« Jamais,monsieur Marchand, s’écria Henri, jamais : 
j’oubliais que je ne suis pas votre égal; et pardonnez- 
moi si je vous ai manqué de respect. — De respect, à 
moi, allons donc! N’allez-vous pas vous gêner à pré¬ 
sent? L’histoire est leste peut-être ; mais ici en chemin 
de fer ! S’il y avait des dames, je comprendrais; nous 
sommes bien seuls, et tous deux hommes, j’imagine. 


Voyons, contez-moi ça. Pour qui me prenez-vous? , 
Trêve d’enfantillage. y> ! 

Le jeune homme se laissa persuader. « Un ami de ! 
feu mon père, dit-il, mariait son fils, qui était de six , 
ans plus âgé que moi, c’est-a-dire qu’il avait de vingt- i 
quatre à vingt-cinq ans, tandis que j’en avais seule¬ 
ment dix-huit. Néanmoins, quoique je fusse trop ! 

I 

jeune, on me choisit pour garçon d’honneur; et la 
demoiselle dont je devais être le cavalier n’avait pas 
tout a fait un an de moins que moi. Mon tuteur, je ne 
sais pourquoi, ne commença à me parler de Djinna | 
(c’est ainsi qu’il l’appelait, mais je soupçonne que son | 
véritable nom était Eugénie) qu’une douzaine de jours j 


avant la noce : jusque-là j’ignorais presque le nom de i 
sa famille, et à plus forte raison le sien ; à partir de ce : 
moment j’en eus les oreilles rebattues et l’imagina- ; 
lion remplie. Djinna, mon cher Henri, est véritable- | 


ment une merveille : on n’a jamais vu des traits plus 
réguliers et plus fins, ni surtout un plus joli nez. Or 
c’est la perfection du nez qui achève la beauté de la i 
figure. Mais j’oubliais: quelles lèvres, quels yeux! 1 
Henri, mon pauvre Henri, tiens-toi sur tes gardes : ces ; 
yeux là, vois-tu, sont capables de tout incendier, et 
ton cœur n’est pas à l’assurance, que je sache. D’au- 


i 


1 



très fois,il ne m’entretenait que des parents de Djinna, 
et de l’éducation que ces braves gens avaient donnée 
à leur fille. On l’avait envoyée a Paris dans une célè¬ 
bre maison tenue par des religieuses, et honorée de la 
plus noble clientèle. Aussi l’ex-pensionnaire avait- 
elle, les plus belles manières et le meilleur ton qui fut 
possible. Quelques jours après j’apprenais encore, tou¬ 
jours par mon bon tuteur, que les robes de Djinna 
étaient arrivées, que sa toilette était ravissante : tout, 
jusqu’aux plus simples détails, venait de Paris et en 
ligne directe ; non, une reine ne se serait pas mieux 
mise, une reine de dix-sept ans! Enfin, il me racon¬ 
tait mille petites gentillesses, il me citait des mots 
charmants de mademoiselle Djinna; elle était encore 
espiègle, et elle avait été mutine; mais, au fond, c’é¬ 
tait la meilleure enfant du monde, et ses caprices 
n’étaient qu’une grâce de plus. « Tu la verras, tu la 
a verras! 11 est impossible que je t’en fasse le portrait, 
« moi surtout qui n’entends plus rien â ces choses-là. » 
Aussi mon imagination en était si bien assaillie, qu’il 
y avait au moins obsession; le jour c’était mon tuteur, 
et la nuit c’était, je crois, le diable qui me représen¬ 
tait sans cesse les traits de l'incomparable Djinna. 
J’étudiais des discours, j’essayais des maintiens, afin 
de paraître moins gauche et de montrer quelque es¬ 
prit Un jour, par hasard, il m’échappa la question 
suivante: Mademoiselle Djinna est-elle riche?—Elle 
n’est pas pauvre, reprit mon tuteur; mais souviens- 
toi, mon garçon, que la beauté doit toujours être 
comptée dans la dot 

<c De son côté, je l'ai su depuis et de très-bonne 
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source, Djinna était préparée à me vaillamment re- i 
cevoir. Sa mère n’avait pas oublié de lui faire sonner 
ma fortune. «Tâche de lui plaire; c’est un coup de filet 
« unique. Démon temps, les jeunes filles se chargeaient ' 
« elles-mêmes de conquérir un mari. On déploie tout 
« son art, on épuise son arsenal ; on séduit, on ren- 
« verse, on défait son cavalier. » Puis elle lui apprenait 
des recettes qui ne sont guère connues que des dames, 
peut-être une œillade assassine, un sourire enchan- ; 
teur, une pose, un geste, une mine irrésistible. « Oui, 

« mais si, malgré mes batteries, il résiste....— S’il ré- ^ 
« sisle! oh sois certaine qu’il ne résistera pas. — Ma ■ 
« mère, sachons tout prévoir. — Ma fille, que tu es 
« naïve! En pareil cas on ne prend conseil que de soi- 
« même, et plutôt que d’échouer.... » La personne de 
qui je tiens ses détails ne put entendre le reste, qui fut 

I' 

dit fort bas. Seulement le dernier entretien qu’eut la 
mère avec la fille se termina par ces mots : « C’est du { 
« bien échu, et il y en a pour plusieurs millions. » Ainsi ; 
aux passions de la jeunesse s’ajoutaient celles de l’âge 
mûr, aux attraits du plaisir l’aiguillon de l’avarice! 

« Enfin le grand jour arriva, de part et d’autre impa- 
tiemment attendu. Gomme mon tuteur me présentait à | 
mademoiselle Djinna, il dit a la mère â demi-voix, en 
me montrant: «Il en tient; » et celle-ci, lui serrant la 
main en signe de remercîment, répondit : « Elle est sty¬ 
lée. » Pour la jeune fille, elle était réellement belle, et ■ 
nous fûmes bientôt très-bons amis. Djinna, pour mar- | 
cher, dut naturellement relever un peu sa robe : je vis j 
un petit pied; une occasion s’offrit à elle de courir de- ; 
vantmoi: sa jolie jambe se dessina â mes regards; je ne : 
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sais quoi encore l’obligea d’ôter un gant : la main fut 
montrée, qui était admirable, et les doigts en étaient 
plus que mignons. Puis, par malheur, une épingle 

étant tombée. Bref, une suite d’accidents, qu’un 

art profond n’eût pas mieux ménagés, me révélèrent 
jusqu’aux charmes secrets, et me firent perdre un reste 
de raison. Je ne savais d’abord où borner ma rete¬ 
nue; je me demandai ensuite où arrêter ma témérité. 
Je... Djimia... Monsieur Marchand que le rideau soit 
tiré sur ces détails honteux; il me suffira de vous dire 
que le lendemain deux mariages étaient accomplis, 
dont l’un a l’insu de tous et sans aucune autorisation 
divine ni humaine. » 

Maxime-Célère semblait attendre encore, et il admi¬ 
rait tant de réserve chez un jeune homme, qui avait 
beaucoup à raconter et qui devait peu se gêner en 
pareilles circonstances. Il l’en estima davantage; et, 
après quelques instants de silence, il reprit : « Sans 
doute que ce mariage improvisé fut renouvelé dans 
les formes ; il y eut un bon contrat pour sceller votre 
union; vous reçûtes des prières, de l’encens, de l’eau 
bénite? — Non, monsieur. ■— Ah! vraiment. » Et la 
physionomie ' du touriste trahit une sorte de désap¬ 
pointement pénible. Ce léger signe d’improbation n’a¬ 
vait pas échappé à Henri Codeau, qui crut devoir se jus¬ 
tifier en ces termes: « Il est vrai, monsieur Marchand, 
que .nous étions enchantés Fun de l’autre, et même 
nous nous jurâmes dans ce moment d’ivresse un éter¬ 
nel amour. Mais quelques jours après nous cessâmes 
de nous voir; et, pour comble de malheur, mon 
tuteur et sa mère, qui s’entendaient si bien, fini- 
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rent par ne plus se comprendre. Je fus en butte à 
d’autres poursuites, et Djiiina fit quelques avances à 
un seigneur russe. D’ailleurs tous les manèges vin¬ 
rent a ma connaissance, on m’apprit comment s’était 
jouée la partie; tant de cupidité dans la mère et a la 
fois tant de précocité dans la fille m’épouvantèrent et 
me firent bondir le cœur. Au grand contentement de 
mes parasites, je suis demeuré un homme abonnes 
fortunes. —J’entends, dit alors l’ex-négociant avec un 
sourire malin ; je gage que vous cherchez à voTÎer vos 
opérations, et que las d’exploiter le Nord, vous ne se¬ 
riez pas fâché d’avoir quelques obligations du Midi! 
— Yous êtes a cent piques de ma pensée!—Bien sûr? 
—^ J’ai renoncé à ce train vie. — Parce que vous aviez 
des remords? — Parce que j’ai entrevu quelque chose 
de mieux. — Bah! — L’incrédule! Écoutez donc. 

« Les passions de la jeunesse, la facilité de les sa¬ 
tisfaire, les principes qu’on professait autour de moi et 
surtout les pièges où je trébuchais sans cesse, ce milieu 
délétère créé par la fortune et l’indépendance avait 
insensiblement altéré ma nature et dépravé mes goûts. 
Je ne concevais pas d’autre existence que la mienne, 
ni par conséquent de plus belle, lorsqu’il y a trois 
ans je reçus, â ma grande surprise, la visite d’un an¬ 
cien condisciple. C’était Thierry Beaujeu (je puis le 
nommer : ce que j’ai à dire est â son éloge); il s’était 
trouvé avec moi au collège de Mézières, mais, quoi¬ 
que amis et même confidents l’un de l’autre, nous 
nous étions perdus de vue. Il était alors médecin, et 
il s’établissait dans les environs; rien ne pouvait 
m’être plus agréable que ces nouvelles; j’insistai au- 
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près de mon docteur pour qu’il restât au moins deux 
jours. L’état de gêne auquel s’étaient condamnés ses 
parents, et les privations qu’il avait lui-même traver¬ 
sées pour arriver â son diplôme, lui avaient enseigné 
une tout autre morale que la mienne, et commandé une 
conduite bien différente. Quand je lui racontai le dé¬ 
licieux train de vie qu’on menait dans mes domaines, 
il ne me blâma pas ; je lui proposai ensuite de partager 
quelques instants ma félicité, il refusa. « Tu parles 
« comme Denys de Syracuse, me dit-il. — C’est possible, 
« repris-je! Veuxrtu être Damoclès? » Beaujeu parut 
dédaigner mes offres, et j’avoue que j’en fus choqué. 
« Tu ne sais peut-être pas ce que tu rejettes, ajoutai-je. 
« —Je devine, » répliqua-t-il. Mon étonnement redou¬ 
bla. « Comment? tu te prends donc pour Hippocrate, 
« toi Beaujeu, et tu me regardes, moi, Codeau, comme 
« Ârtaxercel Ou bien encore serais-tu Fabricius? » 
Cette saillie d’histoire grecque et romaine le mit en 
belle humeur, mais il n’en persista pas moins dans sa 
résolution. Je me figurai alors que c’étaient la des ma¬ 
nières pour accepter honnêtement une proposition 
malhonnête, et je m’arrangeai en conséquence, 
a Nous fîmes à cheval une assez longue prome¬ 
nade sous prétexte de visiter mes terres, mais en 
réalité pour gagner un peu d’appétit; et cependant 
les domestiques couraient dans toutes les directions 
porter quelques invitations pour le dîner, s’il était 
possible, ou la soirée qui devait suivre. Il va sans 
dire que la jeunesse, la beauté, la richesse, l’élé¬ 
gance des environs étaient convoquées. Aussi le 
repas fut-il gai. Chaque convive s’acquitta admira- 

2 . 



— 30 — 

h 

blement de ses devoirs ; le champgne fut prodi¬ 
gué au dessert; puis on joua, on chanta, enfin on 
dansa, et même on exécuta plus d’une valse vertigi¬ 
neuse. Mon ancien camarade, qui savait vivre, se 

+ > 

comporta en galant homme; et j’étais littéralement 
aussi content de lui que s’il avait eu le bonheur de 
recevoir sous mon précepteur une ; éducation aristo¬ 
cratique. J’avais observé pas a pas tous mes progrès 
sur cette nature austère, et j’espérais bien obtenir une 
victoire complète. Le moment était venu d’agir. Fro- 
sine se présenta. C’était une jeune fille aussi facile 
que belle, et ma complice secrète. « Je vous le livre à 
« demi vaincu, Frosine, lui dis-je; vous n’aurez pas 
« grand’peine d’achever sa défaite. Toutefois nos 
« conventions tiennent toujours, et vous aurez vingt- 
« cincr. louis si vous réussissez. » Vous l’avouerez, mon¬ 
sieur Marchand, il n’y a rien de plus insupportable que 
de retrouver un censeur dans un ancien ami; et ce 
n’était pas trop cher acheter du même coup sa con¬ 
version et la sécurité de mon bonheur; car ce qui 
repose sur l’opinion s’écroule avec elle.. 

« Frosine était prête depuis longtemps. Elle avait 
mis tous ses soins a se composer le plus coquet né¬ 
gligé qui se puisse concevoir. On eut admiré dans sa 
personne ce beau désordre qui est un elfet de l’art, et 
en outre un mélange diabolique de modestie et d’im¬ 
pudence, très-capable de troubler le cœur et de pous¬ 
ser les sens, à la révolte. La provocante soubrette, un 
bougeoir a la main ét relevant un peu sa robe, monta 
la première pour éclairer l’escaliér. Pas un mot ne 
fut échangé depuis le salon jusqu’à la chambre a cou- 
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cher, et la bienséance ne fut pas moins observée que 
le silence. Je les suivais dans l’ombre, brûlant d’ap¬ 
prendre le succès de mon stratagème; je marchais sur 
la pointe des pieds et j’étais tout yeux et tout oreilles: 
ce que je n’ai pu voir ni entendre, je l’ai su de Fro- 
sine. Quand iis eurent franchi le seuil, la jeune fille 
eut soin de fermer la porte; puis elle se dirigea vers 
le lit, comme pour l’arranger : alors ses lèvres seule¬ 
ment et ses yeux commencèrent a s’épanouir, et son 
air gardait néanmoins quelque chose de suppliant. 
Puis, comme Beaujeu ne répondait pas a ses avances, 
elle prit en pitié une pareille timidité : « Ah ! mon- 
« sieur, fit-elle, que vous savez bien danser! — Vous 
« m’avez vu, Frosine? — Je vous ai admiré, et vous 
« l’avouerai-je, j’ai envié le sort de... » Elle n’acheva 
pas; mais rompant brusquement cet entretien, comme 
par pudeur. « Voilà les allumettes, voilà le sucrier, et 
« voici la sonnette. Ne vous gênez pas, monsieur Beau- 
« jeu, je suis à votre disposition. » Le sourire dont 
elle accompagna ces mots et le ton de la voix leur don¬ 
naient une signification un peu détournée, mais tout à 
fait claire. Cependant mon ami, qui ne manquait pas 
d’intelligence, ne comprit pas encore, ou plutôt fit mine 
de ne pas comprendre. « Merci, Frosine, merci; mais 
« vous ignorez sans doute, reprit-il, que je suis mé- 
« decin? — Médecin, vous! comme ça se trouve. Tâ- 
« tez-moi le pouls : je crois que j’ai la fièvre. » Elle 
montra son joli bras. « Et puis j’ai des palpitations de 
« cœur, monsieur Beaujeu. » C’était un moyen d’étaler 
une belle gorge. Le jeune docteur sourit enfin ; et frap¬ 
pant, avec le revers de sa main, un petit coup sur les 



joues roses de cette étrange cliente: « C’est une mala- 
« die de jeunesse, lui dit-il, et qui vous passera trop t 
« tôt. Bonsoir, Frosine, j’ai besoin de dormir. » La 1 
pauvre Frosine se retira confuse. « Ah! s’écria-t-elle i 
« a peine sortie, vous êtes savant, docteur, mais vous 
« n’ètes pas galant. » Elle pleurait de dépit. 

« J’étais la ; je la consolai, je lui rendis le courage, 
et je ne lui ménageai pas les conseils : — Vous y re¬ 
tournerez dans une demi-heure, lui dis-je, sous pré¬ 
texte que vous avez entendu sonner ; et cette fois vous 
déploierez toutes vos ressources. — Oui, j’y retour¬ 
nerai, répondit-elle ; il ne sera pas dit que j’aie perdu 
la partie : mon honneur y est engagé, non moins 
que vos 500 francs ! » Les trente minutes n’étaient 
pas écoulées, que Frosine rentrait dans la chambre 
de mon ami Beaujeu. Elle était demi-nue, provocante 
et décidée a tout. « Mon Dieu, qu’avez-vous ? fit-eile, 
vous m’avez appelée ? — Moi, non, répondit le pauvre 
docteur, brusquement éveillé et fort surpris, •— Êtes- 
vous sûr que vous n’ayez pas sonné ? — Cette ques¬ 
tion ! — Oh ! mais , c’est que je suis certaine d’avoir 
entendu.—Frosine, je vous crois atteinte de somnam¬ 
bulisme. — Non , monsieur, non. Je n’étais pas en¬ 
core couchée, je me déshabillais; tout a coup,... Ah! 
monsieur Beaujeu, c’est que sans doute je m’occupais 
de vous, c’est que je rêvais de vous tout éveillée, c’est 
que..., je vous aime!...—Allons, Frosine, mon enfant, 
pas de folie ; remettez-vous, et songez.,.. — Par pitié, 
ne soyez pas inexorable !» Et la rusée comédienne, des 
larmes dans la voix, poussant des soupirs, le sein 
agité et bouleversé, se précipita au pied du lit, tandis i 




-sa¬ 
que la bougie éteinte roulait au milieu de la chambre. 
Beaujeu devait être bien prudent pour ne pas se 
laisser prendre a un pareil piège, et bien fort pour 
résister à une déclaration d’amour si brûlante et si 
flatteuse! Mon docteur, toujours de glace , répondit 
raison a la passion de Frosine, qui enfin, se relevant 
de guerre lasse , lui dit avec la plus grande naïveté : 

« Eh bien! puisque vous ne faites rien par intérêt, faites 
« quelque chose par charité ; sachez qu’il y a 500 francs 
« à gagner pour une.pauvre tille. » Mon ami, qui corn-- 
prit aussitôt, partit d’un éclat de rire, et faillit étouf¬ 
fer dans ses draps ; puis il reprit : <c Si j’étais riche, 

« Frosine , je vous les donnerais sur-le-champ ; mes 
« conseils vaudraient mieux , si vous pouviez les 
« prendre. 

« Nous fûmes stupéfaits, Frosine et moi. Agissait-il 
ainsi par calcul, ou bien était-ce réellement vertu? 
J’ignore la-dessus le secret de Beaujeu ; mais je sais 
ce qui résulta de tout ceci. Les hommes , voyez-vous 
monsieur Marchand, les hommes ce sont des boules 
de billard: une chiquenaude suffît pour leur imprimer 
une direction différente et leur faire parcourir mille 
sentiers imprévus. Frosine est aujourd’hui religieuse 
je ne sais où ; et moi, comme mon ancien bonheur 
m’est devenu insipide, j’essaye une meilleur vie.Quant 
au docteur, qui venait d’opérer a son insu une cure 
merveilleuse, il gagna du même coup et une bonne 
clientèle et un bon mariage. 

« Maintenant, si vous désirez savoir pourquoi je 
voyage, je vais vous le dire avec la plus entière fran¬ 
chise. J’ai rêvé il y a deux jours, après un dîner co- 
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pieux, que j’étais changé en boa ; comme j’avais avalé 
un bœuf énorme et que j’étais paralysé par une di¬ 
gestion pénible, je me vis assailli de tous côtés par 
des légions innombrables de fourmis qui s’apprêtaient 
à me dévorer. Je poussai un grand cri, je me jetai 
hors de ma chambre, je fis mes malles , et me voici. 
Ce cauchemar était un avis d’une clarté effrayante. 
Je me dis : Millionnaire, c’est toi qui es le boa; et les 
fourmis que représentent-elles? l’armée de tes para- 
.sites inévitables, ■» 
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CHAPITRE III. 

■ I 

* 

■■ 

UN ACCIDENT FORT ORDINAIRE. — MADAME MIRMEX. 

L’ex-négociant convint que le cauchemar avait rai¬ 
son, et que c’est parfois un gros malheur d’être si 
heureux; pais, comme il n’avait pas tout à fait deviné 
une semblable histoire, malgré sa grande pénétration 
et son expérience, il regarda de nouveau, et de la tête 
aux pieds, son compagnon de voyage. Cet examen et 
les réflexions qui le suivirent, rendirent le touriste 
silencieux. Henri Codeau, de son côté, songeait à son 
boa et a ses fourmis, qui semblaient le poursuivre 
encore. Ainsi, l’un et l’autre, n’ayant plu.s rien a se 
dire, et méditant sans doute les deux premiers cha¬ 
pitres de leur nouvelle bibliothèque, ou peut-être 
même assoupis par la chaleur et par le roulement 
monotone des vagoiis sur les rails, s’endormirent in¬ 
sensiblement. Cependant le train, qui ne sommeillait 
pas, atteignit bientôt Ancy-le-Français, petite station 
entre Montereau et Dijon. 11 fut obligé de s’y arrêter 
un peu plus longtemps que de coutume : de là des 

murmures ou des plaisanteries, qui réveillèrent les 

■ 

dormeurs. 

(( Où sommes-nous fit le jeune Champenois en se 
frottant les yeux. — A Ancy, répondit Maxime-Célère 
qui venait de s’orienter. Vous avez dormi?—J’ai 
même rêvé! — Comme moi; mais racontcz-moi d’a- 



36 


bord votre rêve, vous saurez ensuite le mien. Bâil¬ 
ler, dormir et rêver, maintenant voila ma vie. — J’ai 
donc cru, monsieur Marchand, j’ai cru voir mon in¬ 
connue qui assistait à un duel. — Bah! la chose est 
extraordinaire, monsieur Codeau; et pourtant cela 
s’explique : vous avez mêlé deux souvenirs, celui de 
votre rencontre et celui de ma lecture. Pour moi, il 
m’a semblé que je retrouvais mon enfant, mais, ce 
qu’il y a de merveilleux, ce n’était plus un garçon.— 
Hé bien! je vous répéterai vos propres paroles, qui 
rendent raison de votre rêve comme du mien : vous 
aurez confondu deux faits, ma rencontre et votre 
perte. » 

Là-dessus les voyageurs aussitôt de philosopher à 
perte de vue. Au beau milieu de leur discussion, la 
locomotive s’était peu a peu ralentie, et enfin elle sta¬ 
tionna devant N. S. R. 

Henri Codeau mettait la tête à la portière pour exa¬ 
miner la localité et les environs; tout à coup il poussa 
un cri de surprise : « C’est encore elle! Descendez, 
monsieur Marchand, descendez. » Et il entraîna, bon 
gré mal gré, le touriste hors de la voiture. Maxime- 
Célère vit alors pour la première fois cette femme qui 
avait été l’objet des rêves de son ami et peut-être des 
siens. 11 la considéra attentivement pour en porter un 
jugement sûr et motivé ; mais la jeune voyageuse, qui 
n’allait pas plus loin, tommait le dos en ce moment, et 
remettait sa carte pour quitter la station. Il parvint 
cependant à l’apercevoir de profil ; et il se préparait ii 
donner son avis, lorsque tout à coup la cloche sonne, 
le sifflet se fait entendre et la machine est partie. 



Dans leur précipitation ou plutôt dans leur détresse 
les deux amis se trompent, et prennent en aveugles 
un vagon de deuxième classe. Cet accident, qui TeCit 
espéré? ne fut qu’un heureux hasard. Aussi bien en 
est-il ainsi de la plupart des événements, qui changent 
de nom suivant les personnes. « Ce qui est un malheur 
pour un sot, dit tout tout bas l’ancien négociant, de¬ 
vient souvent un bonheur pour un homme d’esprit. » 

En parlant ainsi il jetait les yeux sur une certaine 
dame frisant la cinquantaine, qui s’étaitrangée pour lui 
faire place, et qui semblait montrer beaucoup de pré¬ 
venance. Elle était seule, et cette bonne fortune, qui 
était loin de sourire a Henri, enchanta Maxime Célère. 
Poussant du coude le jeune Champenois ; « Voici, 
murmura-t-il, mon troisième chapitre. » Celui-ci 
reprit sur le même ton : « Ah ! monsieur Marchand, 
j’aimerais autant feuilleter l’autre, qui m’intrigue et 
m’intéresse bien davantage. » L’autre, évidemment, 
c’était l’inconnue de N. S. R., la sylphide en deuil qui 
voltigeait dans ses rêves, cette belle douleur qu’il avait 
voulu revoir à Montereau, enfin cette énigme vivante 
qui l’avait tout d’abord préoccupé et si fort à la gare 
de Paris a Lyon ! 

Puis, ayant regardé un instant cette personne res¬ 
pectable que le hasard seul lui avait présentée, il se 
sentit pris d’un ennui si grand, qu’il détourna aussi¬ 
tôt la tête. Qu’avait-il donc entrevu ou cru entrevoir? 
Sans doute mille anecdotes bien petites et bien fades, 
de basses médisances, des calomnies sur des gens vul¬ 
gaires, entremêlées et comme assaisonnées de grossiers 
calembours et de proverbes non moins vieux que le 
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inonde, le tout exprimé dans un mauvais langage par 
une bouche que les grâces avaient désertée, hélas! 
Telle était l’idée peu avantageuse que se faisait Henri 
Codeau de cette nouvelle biographie, quoiqu’il eût été 
trompé une première fois dans de semblables conjec- : 
tures. Soudain il se rappela que la dame de ses pen- i 
sées avait occupé le même vagon, et il espéra obtenir ; 
des renseignements précieux par cette femme qu’il dé- i 
daignait. Ce fut un coup de baguette magique. A l’in¬ 
différence ou, pour mieux dire, a l’antipathie succéda i 
immédiatement l’intérêt le plus vif. Un grain de eu- i 
riosité avait suffi pour le rendre capable de dévorer : 
ces lieux communs insipides. 11 n’avait plus de crainte, 
si ce n’est que le chemin de fer ne le séparât trop tôt 
de cette bonne et aimable fée, qui possédait sans 
doute un secret merveilleux. Ses regards et son atti- f 
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tude exprimaient une bienveillance très-capable de 
fondre toute espèce de glace. En un mot Henri lui- , 
même brûlait d’entamer la conversation; il encoura- ; 


geait Maxime Gélère comme il pouvait, et il lui témoi¬ 
gnait son impatience de cent façons différentes et 
inimaginables. 

M. Marchand, de son côté, n’avait pas perdu son 
temps, mais par un tout autre motif que son voisin : 
il tenait a prouver qu’il n’est point d’existence sans 
mystère en ce monde, ni de page sans intérêt dan s la nou¬ 
velle bibliothèque. Avec une sagacité et une pénétration 
étonnantes, il avait déjà deviné a qui il avait à faire; 
et il n’hésitait plus qu’entre une pharmacienne, une 
droguiste et une épicière : mais a coup sûr c’était 
dans le commerce ce que l’on entend par le demi-gros 
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et le détail. Pour arriver à ses fins voici comme il 

4 

débuta, se promettant bien de diriger la conversation 
de manière à découvrir, discrètement et sans rien 
froisser, la personnalité même du sujet, c’est-a-dire 
son originalité. « Madame, fit-il, vous seriez bonne 
de m’apprendre combien nous avons encore d’ici à 
Dijon. — Trois heures, reprit-elle, mais trois heures 
de chemin de fer : car je n’entends rien aux myria- 
mètres ni aux kilomètres. —• Vous êtes sans doute des 
environs? — J’ai l’honneur d’être parisienne.— Veuil¬ 
lez en recevoir mes compliments. A.lors vous voyagez 
pour le commerce; moi aussi, j’ai été commerçant; 
et Dieu sait combien j’ai couru de par le monde. » En 
achevant ces mots, le touriste agita sa canne a pomme 
d’or; puis, ouvrant sa riche tabatière, il aspira noble¬ 
ment une poudre a la rose. Cette pantomime était un 
moyen de s’attirer promptement la confiance en ga¬ 
gnant quelque estime : car auprès d’un commerçant 
et surtout d’une commerçante, il n’est rien qui donne 
du crédit comme une riche tabatière et une canne a 
pomme d’or. L’honnête dame rougit d’abord un peu, 
ensuite elle répondit : « Mon commerce n’est pas très- 
considérable ; mais tel quel, il m’oblige a venir assez 
souvent dans ces contréeSi » 

Henri Codeau, qui n’avait encore rien hasardé, crut 
devoir seconder Maxime^Célère ; et il cita les noms de 
quelques honnêtes négociants qui avaient eu des re¬ 
lations avec lui ou avec sa famille. « M. Louis Ilonech, 
dit-il tout a coup, tient a Dijon les denrées du Midi. 
C’est une bonne et solide maison que la sienne ; .et son 
fils, que j’ai rencontré à Paris^ a souvent rais a i’é- 
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preuve la caisse paternelle. MM. Baudoin et C® y font 
aussi quelque figure : voila bientôt quarante ans qu’ils 
nous fournissent en vins fins de Bourgogne. La raison 
sociale n’a pas changé, non plus que les étiquettes 
des diverses bouteilles; mais pour le personnel et les 
associés, ils ressemblent aux feuilles des arbres et s’en 
vont chaque année. Et Petit de la Roue, un bourgeois 
anobli sous Louis-Philippe, dit encore le jeune 
homme... — Et Blangy-Retournelle, un banquier à 
moi, ajouta Maxime Marchand... — Puis un filateur, 
Londi... Londin en... Londinenvüle, reprit Henri 
Godeau, — Ensuite un de mes vieux camarades, s’é- 

I 

cria l’infatigable touriste,... Comment s’appelle-t-il ' 
déjà?» Tandis qu’il se mettait l’esprit à la torture 
pour retrouver le nom familier d’un ami si cher, la 
dame, justement effrayée d’une rivalité qui pouvait 
amener un avalanche des cinq cent mille adresses et [ 
même un déluge de réminiscences surannées et gro¬ 
tesques, résolut de couper court hardiment, et dit : 

« Pardon, messieurs, mais je ne connais guère à Dijon, 
que la maison Dupotet, rue des Cuves n° 2i5 ; c’est chez 
elle que je m’approvisionne de moutarde, de vinaigre, 
de miel, de cire, de fruits secs, et particulièrement de 
certains raisins que l’on mêle a ceux de Corinthe !» — 

« Ah 1 vous êtes épicière, » firent ensemble les deux 
voyageurs ; et ensemble aussi ils se hâtèrent d’ajouter : 

« C’est une branche de commerce honnête et lucrative 
que l’épicerie. » En France, il est vrai^ n’est pas épicier 
qui veut, et probablement en est-il ainsi partout; ce¬ 
pendant l’épicerie, même en gros, n’est pas,estimée 
en France, et elle est tenue en grand mépris et pour 
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cause par les gens de lettres. Si absurde que soit le 
préjugé, il existe, et la profession en souftre. D’ailleurs, 

on se sent humilié quand meme d’avouer à quelqu’un 
qu’on est fort au-dessous de lui. Or, ni l’un ni l’autre de 
ces messieurs n’avaient l’air de vendre du sucre et de 
la chandelle, ni d’appartenir de près ou de loin au 
demi-gros et au détail. La correspondante delà maison 
Dupotet, qui avait fort bien compris, rougit de nou¬ 
veau; mais se remettant bien vite : « Oui, messieurs, 
reprit-elle, je suis épicière et ne m’en plains pas. Une 
princesse n’est pas d’une demi-once plus heureuse que 
moi; car je suis moi-mème princesse toutes les fois 
que je le veux. » En achevant cette phrase, qui était 
vraiment étourdissante, elle eut soin de sourire pour 
rassurer ses interlocuteurs, « Princesse, vous, il vous 
est permis d’ètre princesse, s’écria Maxime Célère en 
étouffant un gros rire! Je le disais bien qu’en chemin 
de fer on ne sait jamais au juste à côté de qui l’on se 
trouve. — Oh ! répliqua T épicière, ce n’est pas un pri¬ 
vilège dont j’ai l’air de me prévaloir; et il vous est 
loisible, monsieur, d’ètre prince ou tout autre chose. 
—A moi, Maxime-Célère Marchant, ancien négociant, 
aujourd’hui touriste de profession; et je pourrais me 
donner du monseigneur une fois dans ma vie! Passez^ 
moi votre secret, si cela est possible.— Bien volontiers, 
écoutez donc. » 

L’auteur de la Nouvelle Bibliothèque était de la plus 
belle humeur. Voilà précisément ce qu’il cherchait, 
son troisième chapitre ; il tenait enfin l’endroit cu¬ 
rieux et Fallait parcourir. Quant à son compagnon 
de route, il se demandait si les femmes, en effet, ne 
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devenaient pas fées en vieillissant; toutefois c’était 
moins l’attrait de pareilles confidences qui le rendait 
attentif, que l’espérance d’autres et plus précieuses ré¬ 
vélations : car, le moyen de parler tout d’abord de 
N, S. R. et de la dame au voile noir? Il s’arrangea donc 
le plus commodément possible; puis il prêta l’oreille, 
se promettant bien d’en faire payer l’usure. L’épicière 
commença en ces termes : 

« Lorsque je me suis mariée, j’avais trente ans ac¬ 
complis ; et jusque-là le sort s’était obstiné à me pour¬ 
suivre : mon enfance avait été délaissée, et ne connut 
que les privations; les soucis de l’existence et toutes 
sortes de mortifications attristèrent ma jeunesse. 
Point de joies, si ce n’est courtes et mêlées; la gêne 
partout et toujours. Je souffrais dans chaque position, 
et j’en changeais sans cesse. Si vous avez eu dans la 
fièvre une nuit d’insomnie, vous comprendrez à mer¬ 
veille, par ce que vous avez éprouvé un instant, ce que 
j’ai du supporter tant d’années de suite! Rarement on 
me voyait garder une place six mois durant; et la 
nouvelle, au bout de quelques jours, me meurtrissait 
comme l’autre, ou m’ètouff’ait. Oui, j’étais, pour ainsi 
dire, dans des habits trop courts ou trop longs, qui 
m’emprisonnaient la taille, qui m’embarrassaient les 
jambes, qui n’étaient pas faits pour moi, qui me fago¬ 
taient de la plus étrange façon : c’était un continuel 
martiTe! Je ressemblais encore à ces fruits que l’on 
met sous le pressoir pour en faire du cidre ou du 
poiré : écrasés de tous côtés, il ne leur reste rien d’eux- 
mèmes, qu’un résidu informe et méconnaissable. J’é¬ 
tais dans cet état d’anéantissement, lorsqu’un honnête 
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homme vint m’offrir sa mairij et avec cette main un 
petit magasin d’épiceries rue des Pervenches, n® 14. 
(Retenez mon adresse, si vous êtes de Paris, et soyez 
assez bons pour augmenter le nombre de mes cha¬ 
lands.) A force de jouer quitte ou double avec la for¬ 
tune, j’avais enfin gagné une partie. » 

a Très-bien, interrompit Maxime-Gélère; mais vous 
avez dû supprimer quelques détails fort pathétiques. 
—*Ohl les hommes, les hommes, reprit aussitôt la pu¬ 
dique marchande! ils sont tous les mêmes. Leur ima¬ 
gination se représente toujours cent fois plus de mal 
qu’il n’y en a; et l’on ne saurait les contenter qu’en 
dépassant encore leurs monstrueuses exagérations. 
Ah! il vous faut des scènes émouvantes! eh bien, lisez 
les romans du jour. La vous trouverez, a peu de frais 
et a satiété, tous les scandales possibles étalés en per¬ 
fection. Pour moi, si je vous ai promis quelque chose, 
c’est de vous apprendre comment je suis devenue 
êpicière, comment je suis demeurée épieière, com¬ 
ment j’ai été et suis encore heureuse d’être êpicière : 
car, aujourd’hui, sachez-le, je ne voudrais pas changer 
mon sort'd’épicière contre celui d’une princesse quel¬ 
conque de l’Europe! » 

Henri Codeau applaudit fort à cette sortie, et déclara 
qu’il approuvait sans, réserve de pareils sentiments ; 
puis il supplia l’heureuse êpicière de coutînuer son 
histoirè,’L’aimable dame eut la bonté de ne faire au¬ 
cune façon : « Feu mon mari, poursuivit-elle, (Dieu 
veuille avoir son âme I) s’appelait Mirmex; et c’étaîtj 
sur ma foi, la meilleure pâte d’homme qui se soit vue 
en ce monde. Il n’était plus dans la première verdeur; 
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mais il pouvait se dire encore loin de la vieillesse. 
Entre quarante et cinquante ans, assez bien conservé, 
excepté pourtant des cheveux qui commençaient a* être 
rares autour des tempes et sur le haut de la tête, Mir- 
mex avait une qualité qui le rajeunissait singulière¬ 
ment à mes yeux : il n’avait pas aimé d’autres femmes 
que moi, et il m’adorait de toute son âme. Cette affec¬ 
tion, aussi constante que sérieuse, fit sur moi l’effet 
d’un soleil vivifiant : pendant six mois l’humble bou¬ 
tique de la rue des Pervenches me sembla le paradis ! 
Ensuite (voyez la maligne influence de la fortune qui 
m’avait persécutée ! ) ma félicité s’aigrit d’abord, comme 
du lait qui vieillit ; puis elle se corrompit tous les jours 
davantage : j’avais en quelque sorte contracté l’habi¬ 
tude et comme une nécessité d’être malheureuse. 
Mon beau ciel perdit de sa lumière; une teinte plus 
sombre s’étendit sur les objets : je remarquai les pots 
d’huile et les boîtes de cirage; il me parut que le ma¬ 
gasin était étroit, et l’espace horriblement encombré ; 
enfin mon pauvre mari lui-même me laissa apercevoir 
ses défauts, sa laideur et ses infirmités. Bref, au rêve 
succédait la veille ; et la longue réalité prenait la place 
de mes courtes chimères. Un invincible dégoût, un 
dégoût inexprimable m’affadit Pâme, et me jeta dans 
le marasme. » 

« Mirmex, qui n’avait rien perdu de ses illusions, ou 
plutôt qui n’en avait jamais eu, s’aperçut bientôt du 
changement qui s’était opéré en moi; et, comme ma 
gaieté était nécessaire a la sienne, il en fut tout à fait 
affligé. Je ne saurais dire de combien de façons il s’in¬ 
génia pour découvrir la cause d’un événement si ex- 
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traordinaire. Tantôt il se levait plus matin, quelque¬ 
fois il se couchait plus tard; il s’elforçait aussi de 
tenir le magasin plus propre, et il se donnait mille 
peines pour m’épargner une fatigue. Un jour il crut 
a une maladie et manda un médecin : tant de dévoue¬ 
ment me touchait, sans pour cela me guérir ! Le 
pauvre homme imagina alors de m’acheter un châle, 
puis il m’apporta une robe de prix : rien n’y faisait ; 
et, ce qui le contristait davantage, c’est qu’il me 
voyait lutter vainement contre moi - môme pour 
répondre à sa générosité. Mon sourire n’était pas 
franc , ma joie d’un instant était une pure grimace. 
Il me proposa une promenade, nous nous prome¬ 
nâmes ; il m’ordonna un voyage au pays natal, je 
l’accomplis par obéissance. Tout cela n’ctait qu’un 
palliatif pour ce malaise incompréhensible. A la lin 
n’y pouvant plus tenir : Marguerite, me dit-il un soir 
* avec des larmes dans la voix, Marguerite, explique- 
toi, au nom du ciel, qu’as-tu? voyons, ne me dé¬ 
guise rien. Je ne saurais plus vivre de la sorte ; je 
« ne mange plus, ou, si je mange, je digère mal; tu 
« me feras mourir, si cela continue. Parle, je t’ai déjà 
« donné la moitié de ma fortune, et meme après ma 
« mort tu hériteras du magasin ; te faut-il tout ce que 
je possède? je te l’abandonne sans réserve. Une 
« chose seulement, je ne te demande qu’une chose: 

reprends ton humeur des premiers jours; et chasse 
« bien loin ces idées noires, qui nous joueraient as- 
« surément un mauvais tour a tous les deux. » 

« Je tombai a genoux et je répondis tout en pleurs : 
«Écoute, Nicolas, tu as déjà été trop généreux; je 
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« n’accepterais pas un centime de plus. En vérité, tu 
« m’outrages de soupçonner que je joue la comédie 
« pour te dépouiller de ton bien. Tant que tu vivras, 
«je ne manquerai de rien, mon bon Nicolas, et après 
« ta mort, si le ciel veut que je te survive, — ce qui, 
« tu le vois, n’est guère probable, — au moins ne 
« sera-ce pas pour longtemps, mon ami, et peu de 
« chose me suffira. Le mal qui m’accable est indé- 
« pendant de ma volonté; je ne sais même de quel nom 
« on l’appelle. Notre médecin a prétendu que ce sont 

« des vapeurs ; mais par ce mot il couvre son igno- 

+ 

« rance sans nous éclairer davantage. Patiente quel- 
« ques jours encore, tu es témoin que je combats ; 
« peut-être tout cela s’en ira-t-il comme il est venu. » 

Les deux voyageurs étaient étonnés, et Maxime Cé- 
lère interrompit madameMirmex: «Vous étiez-la, dit-il, 
dans un état singulier, et je brûle de savoir comment 
vous en êtes sortie! —En vérité, ajouta le jeune 
homme, je n’ai pas encore rencontré une maladie 
aussi incompréhensible. — Oh! que si, reprit l’épi- 
cière, rien n’est plus commun, monsieur; seulement 
vous êtes jeune, et vous ne démêlez pas bien ce qui 
se passe chez vous et chez les autres. L’égoïsme et 
l’ambition qui me torturaient, en tourmentent beau¬ 
coup d’autres. Ce que nous avons obtenu, n’est plus 
rien en comparaison de ce qui nous reste à acquérir. 
Maintenant voici comment je suis devenue si savante, 
ou plutôt comment j’ai appris la résignation. 

« Nicolas s’endormit tranquille après cet entretien. 
Le brave homme n’avait d’autres soucis que les 
miep-S.- Son horizon était borné au magasin, et j’étais 



pour lui la seule créature au monde. Le lendemain 
je me mis sérieusement à l’œuvre ; mais que faire et 
par où commencer ? 11 y a un hasard toujours pré¬ 
sent pour les âmes en peine, je devrais dire une 
bonne Providence. J’avais devant moi des cornets de 
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papier, peut-être était-ce un tas de petits sacs, je ne 
me rappelle pas au juste; le tout pour mettre du 
poivre et autres épices. En les arrangeant, en les 
pliant, en les ajustant, en les serrant, mes yeux fu¬ 
rent intrigués par une phrase, qui était conçue à peu 
près en ces termes : 

«.Si un artisan était sûr de rêver toutes les 

« nuits dfouze heures durant qu’il est roi, je crois qu’il 
M serait presque aussi heureux qu’un roi qui rêverait 
« toutes les nuits douze heures durant qu’il est ar- 
atisan....}) 

«—Je la connais votre phrase, interrompît Henri 
Codeau, elle est de Pascal, si je ne me trompe. — De 
Pascal ou de Balzac peut-être, fit aussitôt Fépicière. 
^ Madame Mirmex, reprit le jeune homme, feu Ho¬ 
noré de Balzac était un grand romantique, et Biaise 
Pascal un grand classique, comprenez-vous ? — Pour 
Dieu, classique ou romantique, s’écria Maxime Cé- 
lère, ne nous embarrassons pas la dedans ; laissez-là 
de Balzac ou Pascal, madame, et nous dîtes ce que 
vous fîtes alors. —Ce que je fis, vous le devinez bien ; 
je tournai et retournai le papier pour trouver une 
explication ; mais comme la feuille malheureusement 
déchirée ne contenait que ces lignes, je fus réduite 
à chercher l’explication nioi-mème. Il était évident 
que le nœud de la difficulté consistait en ceci : dé- 




couvrir le moyen d’obtenir a volonté un rêve de son 
choix. —• Ah 1 madame Mirmex, à propos de rêve^ j’en 
ai eu un terrible, ne put s’empêcher de dire le jeune 
millionnaire, un terrible rêve j’ai eu; mais révélez- 
nous vite le secret d’obtenir a volonté un rêve de son 
choix. —De son choix, c’est peut-être trop demander, 
monsieur Godeau, reprit le touriste qui prévînt la pe¬ 
tite négociante ; mais pour un rêve agréable la chose 
est possible, et j’espère vous renseigner la-dessus 
autant que madame. Quelques châtaignes fraîches, 
de la bonne bière, une pointe seulement de vieux 
vin, deux ou trois grains d’opium, et surtout ce ha- 
chich oriental dont on a tant parlé, opère des pro¬ 
diges incroyables et difficiles a décrire. •— C’est bien 
cela, oui, c’est bien cela, ajouta Fépicière, et pour¬ 
tant non, ce n’est pas cela encore ! Mon médecin, 
après m’avoir ordonné ces merveilleuses recettes, eut 
soin de m’avertir qu’au bout de ces beaux rêves et de 
ce demi-sommeil délicieux pourrait venir un som¬ 
meil véritable cette fois et qui n’est pas réjouissant. 
Toutes ces drogues sont autant d’agréables poisons, et 
il me conseillait de m’en délier. J’aimais peu la vie, 
mais je ne tenais pas plus à m’en défaire par les pi¬ 
lules du pharmacien que par le réchaud de la blan¬ 
chisseuse. Alors.,..— Vous avez trouvé une formule 
nouvelle ? — Non pas moi. — Qui ? — Ma Providence. 
— Voyons, voyons ! » 

Les deux voyageurs commençaient â être vivement 
intéressés, et le plus jeune sembla même oublier pour 
un instant l’héroïne de N. S. R. L’un pensait au gri¬ 
moire ou bien encore au sabbat, et l’autre se rap- 




— 49 — 

pelait involontairement les miroirs magiques : ma¬ 
dame Mirmex s’était pour ainsi dire transfigurée a 
leurs yeux. Sans doute chacun d’eux se promettait 
tout bas d’exploiter la trouvaille a sa manière et d’en 
tirer, si la mine était inépuisable, des milliers d’ado¬ 
rables chimères. Quoi qu’il en soit, la bonne dame, 
qui n’avait pas cessé d’être épicière, continua ainsi 
de la façon la plus prosaïque du monde: « J’avais pour 
commère et pour voisine la veuve d’un vieil écrivain 
public, lequel était mort à l’hôpital un peu de mala¬ 
die et beaucoup de misère. Cette femme, pour tout 
douaire, hérita de quelques bouquins très-vieux et en 
si piteux état, qu’un libi’aire des quais n’en voulut 
donner ni liards ni deniers. Ayant appris son embar¬ 
ras, je lui proposai de prendre ces restes tels quels 
au prix qu’elle en voudrait avoir ; l’épicerie consomme 
beaucoup de vieux livres, peut-être même plus que 
l’Institut de France. Je ne marchandai pas, je ne 
pesai pas le ballot, je voulais déguiser une aumône ; 
mais, en réalité, je fis une bonne affaire, comme vous 
allez le comprendre. Quand ces reliques furent dé¬ 
posées chez moi, pleines de poussières et toutes ver¬ 
moulues : a Pauvre père Hinstin, m’écriai-je, quel 
« triste mobilier pour un vieillard ! » J’ouvris au ha¬ 
sard et non sans dédain ; je triomphais de la science 
que je prenais en grande pitié, et les lignes suivantes 
attirèrent mon attention par la nouveauté autant que 
par leur profondeur : 

La littérature est de tous les arts le plus fécond et 
le plus utile. Entre autres bienfaits, elle nous procure 




50 


les moyens de corriger notre destinée, si absurde que 
cette destinée puisse être et si malheureuse. 

Je ne parle pas ici des lumières qu’elle répand pour 
éclairer les hommes sur leurs véritables intérêts; je 
laisse aussi de côté les plaisirs purement intellectuels 
qu’on éprouve soit a composer soit à étudier une œu¬ 
vre vraiment littéraire : pourtant ces plaisirs ont 
quelque chose de divin, et ces lumières contribuent 
puissamment a ramélioration delà condition des hom¬ 
mes; mais il y a dans la littérature une faculté plus 
magique encore, celle de former, de réformer et de 
transformer une existence tout entière. 

Êtes-vous roi, et désirez-vous connaître les diffi¬ 
cultés de la vie privée? Le sort vous a-t-il placé plus 
bas sur l’échelle, et vous plairait il d’essayer les épi¬ 
nes de la couronne? Vous le pouvez : la littérature 
opérera ce prodige. Par elle l’épouse se relèvera à la 
hauteur de son sublime époux; et le sexe noble ap¬ 
prendra les douleurs et les joies réservées à sa belle 
moitié. La différence est encore plus grande entre 
l’enfant et le vieillard, entre le pauvre et le riche, 
entre le malade et celui qui est sain de corps et d’es¬ 
prit, entre l’européen civilisé et le sauvage de la Ca- 
frerie; et néanmoins l’abîme est comblé, ou plutôt il 
existe un pont facile a franchir: le lecteur, sans cesser 
d’être lui-même, subissant toutes les métamorphoses, 
pourra habiter tour à tour les latitudes les plus oppo¬ 
sées et se faire inscrire comme citoyen sur les rôles 
de chaque république. Pour cela que faut-il?..i. 

« Oui, que faut-il, demandèrent à la fois les deux 
voyageurs, dont l’ambition était surexcitée. — Aiten- 
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dez, messieurs, laissez-inoi paisiblement achever : je 
sais par cœur cette tirade, et, en m’interrompant ainsi, 
vous m’empêcheriez peut-être de la réciter convena¬ 
blement. » 

Pour cela il ne faut que lire un petit volume, acheté 
un franc ou emprunté vingt centimes. Pour être roi, 
par exemple, on prend au choix l’histoire d’une ma- 
jesté quelconque; pour remonter le courant des âges 
et regagner un instant l’irréparable jeunesse, on par¬ 
court les mémoires d’un adolescent; on s’embarque 
enfin pour l’Italie dans un de ces livres si coquets a 
couverture rose, et l’on passe une saison dans le pays 
où les orangers fleurissent! Les livres, bien mieux 
que les songes, vous promènent par mille situations 
diverses, et cela sans les inconvénients de la réalité. 
Vous éprouvez les fureurs d’Oreste, et vous n’avez pas 
la responsabilité de ses crimes; vous êtes tyran et vic¬ 
time, tout en restant libre et en pleine sécurité. L’ima¬ 
gination donne le plaisir et elle épargne la fatigue; 
de la douleur elle sait faire une joie : en un mot, elle 
extrait les sucs des choses et ne rejette que l’écorce et 
le marc! 

« Oh! madame Mirmex, s’écria Maxime-Célère, vous 
êtes une maîtresse femme. — Moi, pas du tout, répon¬ 
dit-elle; je ne suis qu’une épicière ou plutôt une éco¬ 
lière, car je récite une leçon. — Hé bien, ayez la com¬ 
plaisance de nous dire le titre de l’ouvrage que vous 
avez étudié et le nom de l’auteur.— Je les cherchai 
vainement : les douze premières pages du volume 
avaient été arrachées par madame ou M. Hinstin, 
je ne sais trop pour quel usage; mais qu’importe? 
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J’appris le passage en question, comme j’ai eu l’hon¬ 
neur de vous le dire, et j’essayai de mettre en pratique 
ces excellents conseils. — Fort bien, et M. Mirmex? 
— Je vous en parlerai. D’abord je reconnus que j’avais 
déjà tenté confusément et par moi-même quelque 
chose de semblable; mais alors, la lumière s’étanfc 
faite en moi, j’agis avec discernement. — Parfaite¬ 
ment, et M. Mirmex? — Attendez donc. Je résolus 
d’être princesse et princesse je me trouvai, très-grande 
et très-haute princesse. L’envie me prit ensuite de 
mordre au fruit défendu dans le paradis terrestre avec 
Ninon de Lenclos. — Ah! madame. — Oui, mais je 
restai toujours épicière. — Pardon, je comprends. Et 
M. Mirmex? — Vous êtes bien impatient. J’y arrive 
donc : Mirmex n’avait rien compris à ma maladie, et 
il ne comprit rien a mon rétablissement ; mais il en fut 
enchanté et il parut avec moi renaître au bonheur. 
Ma santé était sa santé, ma joie était sa joie; et quand 
je fus princesse, il se crut tout près d’être roi; dans ce 
jardin de délices où je l’entraînai, il partagea la 
pomme fatale. Brave et digne mari dont j’étais Fâmo 
et la bibliothèque vivante! Maintenant qu’il est mort 
je l’aime toujours et plus que je ne l’ai jamais aimé 1 w 
L’épicièi’e se tut. Maxime-Célère la félicita, puis il 
se recueillit, comme pour réfléchir a cette curieuse 
existence. Les trois voyageurs menaçaient de rentrer 
dans un silence dangereux, lorsque Henri Codeau ha¬ 
sarda timidement une question qu’il avait depuis 
longtemps préparée. « Madame Mirmex, dit-il, vous 
n’étiez pas seule dans la voiture: la jeune personne 
qui vous accompagnait, serait-elle votre fille ou votre 
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parente? — Ni l’une ni l’autre, reprit la respectable 
commerçante de la rue des Pervenches; et je ne la 
connais pas. Elle m’a pourtant appris, qu’elle portait 
le deuil de son frère tué en duel a Paris, et qu’elle ac¬ 
courait auprès d’une mère peut-être mourante. » 

« Quel alfreux malheur! » s’écria le vieux touriste. 
Quant au jeune homme, il n’ajouta pas un mot: une 
pitié douloureuse lui étreignait le cœur. Le drame san¬ 
glant qui venait d’avoir lieu, ne lui semblait déjà plus 
étranger. On arriva bientôt à Dijon. 
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CHAPITRE IV. 


LA MÉNAGERIE. — MAITRE REGAIN DE MONTUUEL. 


Il était neuf heures et demie du soir quand les deux 
voyageurs, quittant la gare de Dijon, entrèrent dans 
la cité bourguignonne. Henri Codeau avait pris le 
premier son billet pour cette destination ; et le tou¬ 
riste, sans autre motif, avait résolu de suivre le même 
V itinéraire. Quoique dix heures a peine se fussent écou¬ 
lées, depuis que l’ex-négociant de Nantes avait ren¬ 
contré le jeune millionnaire des Ardennes, Tamitié 
qui les unissait semblait avoir marché du même pas 
que la vapeur; en réalité, ils étaient déjà Pun pour 
l’autre de vieilles connaissances. Maxime-Céière dut 
accepter bon gré mal gré le repas, dîner ou souper, 
que lui offrit son compagnon de voyage à l’hôtel du 
Léopard couronné. 

Si l’on est pauvre, on dîne où l’on peut, et souvent 
en imagination; les demi-fortunes se payent la table 
d’hôte ; mais le véritable service ne se fait que dans 
les appartements et pour des gens qui ne regardent 
pas a la dépense. Le splendide héritier de tant d’obs¬ 
curs revendeurs agit en prince et mangea chez lui. 
Comme il s’entendait assez en bonne chère , il com¬ 
manda un menu savant, qui, malgré Theure avancée, 
fut bientôt prêt. 



Cependant ses préoccupations reprenaient sensible¬ 
ment le dessus , et finirent par le dominer presque 
absolument. Quand le maître d’hôtel se présenta en 
personne, et demanda s’il fallait apporter du vin de 
Bordeaux ou du vin de Bourgogne , le jeune homme , 
d’abord étonné , répondit ensuite avec une certaine 
emphase : « Du Bourgogne, parbleu, du Bourgogne ; 
nous irons boire le Bordeaux a Bordeaux même, 
n’est-ce pas, monsieur Marchand ? - Très-bien, mon¬ 
sieur, reprit l’hôtelier ; maintenant choisissez, parmi 
les vins de Bourgogne, lesquels désireZ'Vous, ceux de 
la Côte-d’Or, ceux de Saône-et-Loire ou bien ceux de 
TYonne? — Ma foi, commençons par une bouteille 
de Sauterne, de bon et vieux Sauterne ! Vous êtes pour 
leSauterne, n’est-ce pas,monsieur Marchand?-- Je 
ferai observer a monsieur que le Sauterne est un vin 
blanc de Bordeaux ; mais la Bourgogne possède le 
Chablis, qui, dans les années.... — Le Chablis! le Cha¬ 
blis! c’est, corbleu, vrai. Où en étais-je? donnez-nous 
une bouteille de Chablis-. — Très-bien , monsieur ; 
maintenant pour l’autre couleur ? •— Pour l’autre cou¬ 
leur? — Oui, car vous ne boirez pas, je suppose, que 
du vin blanc. Nous avons le Beaune; le Chambertin , 
le Clos-Saint-Georges , le Glos-Vougeot, le Nuits, le 
Pomard, le Richehourg, le Romane, le Volnay. — At¬ 
tendez, le Volnay , le Beaune, le Romané...., non, ce 
n’est pas cela; apportez-nous du Château-Laffitte. Vous 
ne haïssez pas le Château-Laffitte, n’est-ce pas, mon¬ 
sieur Marchand ? » 

Le propriétaire du Léopard couronné ne sourit ni 
ne se fâcha. « — J’ai l’honneur, dit-il avec câline, de 



rappeler a monsieur que le Cliâteau-Lafïitte est du 
Bordeaux. — Eh bien, du Château-Latour, fit le jeune 
millionnaire. — Encore du Bordeaux. — Va pour du 
Château-Margaux, — Toujours du Bordeaux. — C’est 
juste, c’est juste, c’est juste ; mais où ai-je donc la 
tête? Il n’y a plus de châteaux aujourd’hui que sur 
les bords de la Garonne. Je voulais dire , monsieur, 
je voulais dire du Ghambertin, ou plutôt je ne suis 
pas en état de choisir ; choisissez pour moi, comme 
vous feriez pour vous-même. » 

Les deux convives se mirent â table , et le potage 
n’était pas encore mangé que le maître de lliôtel re¬ 
parut tenant; outre le Chablis demandé , deux autres 
bouteilles sur le choix desquelles on s’en était remis 
â sa discrétion. « —Messieurs, dit-il en les présentant, 
ce vin ne porte pas d’étiquette, et il ne vient pas d’un 
vignoble en renom ; mais il a déjà plus d’une douzaine 
d’années, et il a été récolté en 1846. Cette date et le 
soin avec lequel il a été gouverné, lui assurent une 
supériorité, que je garantis, sur tous les autres vins 
de ma cave. Pourtant, elle est bien fournie, je vous 
le jure, et vous pourrez du reste vous en convaincre ; 
mais il en est des vignobles comme des familles, les 
meilleures de celles-ci donnent souvent les plus mau¬ 
vais sujets. » 

Le touriste et son compagnon de voyage laissèrent 
de côté la morale impertinente de l’hotclier, et goû¬ 
tèrent son vin, qui était en vérité excellent. Ce furent 
les seules paroles un peu sensées qui échappèrent à 
Henri Codeau pendant tout le repas. Il devint de plus 
en plus distrait, et enfin obstinément rêveur. Si, par 
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hasard, Maxinie-Célère faisait ou une réflexion ou une 
question, il répondait en quelques mots et très-mal. 
Tout à coup, au milieu du dîner, il sonna le garçon 
pour demander du papier et de Tencre ; puis, il écri- 
.vit deux lettres sans désemparer, après en avoir au 
préalable obtenu la permission. Comme il ne lui res¬ 
tait plus qu’à les cacheter : « — Parions, dît en riant 
le grave Terre^Tour, que je devine et l’adresse et le 
le contenu de vos lettres. Vous les envo 5 '‘ez a Paris, et 
vous priez qu’on vous donne poste pour poste les plus 
amples détails surle duel en question. J’irai plus loin, 
et J’ajouterai que l’une de ces deux lettres est pour le 
rédacteur de votre journal. — On ne peut rien vous 
cacher, répondit le jeune homme enchanté et confus ; 
au surplus, croyez bien que mon intention n’était pas 
de le faire. Voulez-vous que je lise?... — C’est inutile, 
vous m’avez permis de lire dans votre coeur. » 

Bientôt les deux convives regagnèrent leurs cham¬ 
bres et cherchèrent à dormir ; mais ni l’un ni l’autre 
ne purent réussir dans une entreprise qu’on regarde 
généralement comme facile : Maxime-Célère, parce 
qu’il couchait dans un bon lit ; et Henri Codeau, 
parce qu’il était harcelé par ces mille et un soucis, 
cousins ailés de l’amour ! de l’amour ou du moins.... 
Ah ! l’intérêt, la pitié, l’admiration, la curiosité même, 
tout cela n’est-ce pas de l’amour ? A cinq heures pré¬ 
cises du matin, le touriste et son compagnon rou¬ 
laient déjà côte à côte dans un vagon de première 
classe sur le chemin de Dijon à Lyon. Ils n’avaient 
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rien vu dans la capitale de la Bourgogne ; et, à peine 
montés dans la voiture, la fatigue les endormit. Quel 
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était donc le pays où voyageaient ces deux hommes? 
Ils ne s’inquiétaient ni des villes, ni des campagnes, 
ni des sites pittoresques, ni delà richesse enfin d’une 
plantureuse province ! Pourtant on ne saurait dire 
qu’ils aient rien appris , ou qu’ils se soient ennuyés. 
Sans doute que la géographie et les cartes n’ont pas 
tout décrit, et qu’en dehors des latitudes et des longi¬ 
tudes se cachent maintes contrées mystérieuses , non 
moins attrayantes à parcourir. Ils dormirent ainsi 
jusqu’à Mâcon ; là ils furent réveillés par une pointe 
d’appétit, et peut-être encore par le bruit du buffet. 
Ils descendirent, se restaurèrent et reprirent leurs 
places. 

Aussitôt qu’ils furent assis et commodément arran¬ 
gés, un homme assez bien mis se présenta à la por¬ 
tière et s’avisa de monter près, d’eux. De taille assez 
haute, carré des épaules, la tète grosse et le front 
large, le nouveau-venu se distinguait en outre par 
une surabondance de force musculaire et par l’énergie 
de tous ses traits. Ses cheveux tiraient sur le rouge et 
ses yeux lançaient des éclairs. Ce n’était pas une na¬ 
ture chétive et timide, loin de là ; mais l’audace chez 
lui, jointe à la puissance, inspirait un mélange singu¬ 
lier de sympathie et d’aversion. La Fontaine et les 
autres fabulistes ont voulu voir une analogie sérieuse 
entre certains types d’hommes et d’animaux : ainsi le 
renard représente le rusé et perfide Tartuffe, et le lion 
un brave aussi franc que solide. Pour l’inconnu qui 
venait de prendre le chemin de fer à Mâcon, il n’était 
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pas plus lion que renard ; on eut dit un composé de 
ces deux natures avec quelque chose du loup et même 
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de Tours. Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que 
Maxime-Célère > qui Tobserva longtemps comme il 
savait le faire, croyait voir ces figures, non-seulement 
se succéder l’une à Tautre , mais se transformer en 
d’autres encore tout à fait diverses. Cet homme était 
donc un véritable Protée. 

IL y avait quelque chose de brusque dans ses mou¬ 
vements et de grossier dans ses manières ; et pour- 
tanta ce défaut de maintien et à cette incorrection 
primitive se joignaient une certaine coquetterie et 
cette prétention des honnêtes gens qui ont conscience 
de leur mérite. Le drap de ses habits était riche, mais 
pauvre de façon ; son chapeau, presque neuf, datait 
de dix ans pour la mode. Il portait un faux col de tra¬ 
vers, une cravate mal mise , des gants qui ouvraient 
plusieurs bouches comme pour se plaindre, et des 
souliers larges, épais et lourds. Une lutte était là aussi 
ou plutôt un compromis entre des conditions diffé¬ 
rentes, qui avaient peine à se mettre d’accord. 

Tel était le personnage à première vue ; mais l’œil 
exercé du touriste ne l’abandonna pas si vite. Maxime 
Marchand , en effet, n’avait plus d’autre intérêt que 
celui de la curiosité; et toutes ses affaires, alors, c’é¬ 
taient les affaires d’autrui:, vrai disciple'de Pytha- 
gore, sans le savoir, pour lui la vie semblait être un 
grand spectacle à cent actes divers. Quoique l’homme, 
en présence de ses semblables , soit toujours occupé 
de l’effet à produire, le nouvel arrivé ne se laissa dis¬ 
traire qu’un instant par ses voisins, et bientôt il passa 
aux choses plus sérieuses. 11 prit successivement plu¬ 
sieurs lettres, et, après les avoir parcourues rapide- 
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ment, il les remit avec ordre dans un portefeuille en 
maroquin noir, assez grand et fort usé. Cela fait, il 
retira divers journaux qu’il avait bourrés dans ses 
poches et tout d’abord le Moniteur , et par droit de 
naissance et par droit de conquête ; car le Moniteur 
est bien de toutes les feuilles publiques la première 
en date et forcément la mieux informée. La se trou¬ 
vent annoncés et presque prédits ou les événements, 
ou les fortunes bonnes et mauvaises , et la baisse et 
la hausse des hommes du jour, qui semblent avoir 
une valeur réelle et sont cotés pour ainsi dire comme 
les céréales. Cette partie du journal, ordinairement 
très-peu remarquée par la masse des lecteurs, attirail 
au contraire la principale attention de ce nouveau 
compagnon de voyage. Ses yeux et toute sa physiono¬ 
mie laissaient deviner qu’il lisait couramment et sans 
effort les hiéroglyphes du gouvernement ; aussi pa¬ 
raissait-il tour à tour applaudir, blâmer, regretter, 
espérer, intriguer, solliciter, circonvenir et lutter; 
une disgrâce, une mise en disponibilité, une nomina¬ 
tion, une croix, était pour lui le résumé d’une histoire 
et l’expression d’une idée, d’un sentiment ou d’une 
volonté. Quant aux lois et aux décrets, ils obtenaient 
un simple coup d’œil, ainsi que la politique exté¬ 
rieure. Le Moniteur épuisé, ce fut le tour de ses ri¬ 
vaux, dont les premiers-Paris seuls furent un peu 
{examinés ; car la partie littéraire et les nouvelles di¬ 
verses passèrent également inaperçues. 

Maxime-Célère se vit alors tiré d’embarras. Cette 
préférence donnée au Moniteur sur les autres jour¬ 
naux, et dans cette feuille même l’attention toute 
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particulière réservée pour la partie officielle , c’était 
clair. Ah ! il tenait son homme , il avait la devant lui 

I 

un politique et un ambitieux ; restait a savoir de quel 

I étage. Mais, quelle que fût la catégorie, l’espèce pour 
lui était nouvelle ; vraiment de sa vie il n’avait ou¬ 
vert le Conti'at de Jean-Jacques, et jamais il ne s’était 

: occupé, pour son propre compte ou pour celui d’un 

autre, même d’une élection municipale. Ainsi, tandis 
que son jeune ami s’enfoncait dans des rêveries sans 
fin, et cherchait à prévoir l’issue de bizarres démar¬ 
ches auprès des journaux de la capitale , lui il obser¬ 
vait de plus en plus, il devinait, il étudiait, il analy¬ 
sait , il combinait le moindre mouvement, le pli le 
plus imperceptible des lèvres ou du front, une alté¬ 
ration quelconque : cette ouverture, si étroite qu’elle 
fût, pouvait donner jour a sa pénétration. Comme il 
était dans ce travail, il sentit ou crut sentir une odeur 
de cigares, quatre au moins , puis l’arome du café, 
une fine demi-tasse flanquée de son petit verre, enfin 
le parfum multiple d’un banquet, cinquante couverts 
ou soixante. De là , grâce au banquet, au café, aux 
cigares, et l’imagination aidant, il lui sembla qu’une 
foule de discours , d’objections , de réponses, de dis¬ 
cussions, d’altercations, de provocations même et de 
bravades grouillaient dans tous les muscles de son 
honorable voisin. Quoi qu’il en soit, Maxime-Célère 
était certain que son compagnon de route avait quitté 
la veille une assemblée délibérante avec présidents, 
vice-présidents, collègues et préopinants , et tout ce 
qu’on lit dans les comptes rendus des journaux. Il s’.y 
prit de son mieux pour découvrir le reste. 
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« Monsieur, demanda-l-il avec une fausse bonho¬ 
mie, seriez-vous assez complaisant pour me dire s’il 
est question dans les feuilles publiques, ce matin, 
d’un certain duel qui nous intéresse au plus haut 
degré mon jeune ami et moi? » Henri Codeau dressa 
la tête; et l’autre personnage, qui se tenait a la por¬ 
tière, moins pour contempler la campagne que pour 
donner sans doute une carrière plus vaste a ses pen¬ 
sées, se retourna brusquement : « Un duel politique 
entre députés, non pas que je sache, répondit-il; 
mais je pourrais bien avoir mal lu.... — Hier les 
journaux parlaient de ce malheur sans donner toute¬ 
fois aucuns détails. — C’étaient quelques députés de 
la gauche peut-être à la riposte un peu vive. — Non, 
deux jeunes gens qui.... — Qh ! pour ces têtes folles, 
cela ne tire pas à conséquence. — Pardonnez-moi, 
monsieur, et, je vous le répète, mon jeune ami et moi, 
nous sommes dans la plus grande impatience d’être la- 
dessus complètement renseignés. Figurez-vous qu’une 
jeune personne de N. S. R.... — De N. S. R.? — De 
N. S. R. ?— Son nom ?— Nous l’ignorons; nous savons 
seulement qu’elle a perdu son frère dans ce duel; et, 
si le frèi’e ressemblait a la sœur, en vérité c’est une 
perte très-regrettable; car celle-ci a l’air tout à fait 
distinguée. — Attendez donc, je suis moi-même de 
N. S. R.; et, quoique je n’y habite plus depuis vingt^ 
cinq ans, j’y retourne assez souvent encore pour n’y 
être pas inconnu, et même pour rester lié avec les prin¬ 
cipales familles. Une jeune personne a Paris, son 
frère tué en duel...., ceci me déroute un peu; mais 
ce devrait être...., oui, oui, c’est elle assurément! 
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Messieurs, consultez ou plutôt consultons mon jour¬ 
nal. » 

On en parcourut toutes les pages : point de détails, 
aucune allusion! Il s’agissait de toute autre chose dans 
le numéro de ce jour, La presse, qui enregistre avec 
tant d’exactitude les événements les plus minimes, se 
hâte de les oublier avec non moins d’indifférence. 
Quant à rinconnu, au lieu de révéler ce nom qu’at¬ 
tendait si impatiemment Henri Codeau, et d'y ajouter, 
suivant Fusage, une petite histoire assaisonnée de mé- 

h 

disances, il se laissa tout d’abord aller a parier com¬ 
plaisamment de lui-même, par distraction sans con¬ 
tredit et'aussi par vanité. Il se nommait Regain (de 
Montluel) et il était membre du conseil général de 
l’Ain. En parlant, il affectait, d’employer, Dieu sait 
pour quelle raison, les jurons de Henri IV. 

« Je puis me flatter, dit-il, d’avoir été porté aces 
hautes fonctions par le concours également empressé 
du gouvernement et de mes concitoyens. Comme Cin- 
cinnatus, j’étais courbé sur la charrue lorsque les 
honneurs sont venus.me chercher. Oui, jarni Dieu, je 
dirigeais moi-mème le soc et je traçais le sillon; il 
était environ dix heures et demie, et le travail de la 
matinée touchait a sa fin : voila que M. le sous- 
préfet, un homme fort capable entre nous et nonob¬ 
stant le plus charmant du monde, un gentilhomme de 
vieille roche, ventre Saint-Gris, dont le père avait été 
colonel sous le premier empire; il est vrai que je lui 
avais fait l’honneur de l’aller voir plusieurs fois, et 
que nous avions eu celui de le recevoir souvent â la 
maison : voilà donc que M. le sous-préfet vient me 
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surprendre lui-même au beau milieu de mes occupa- 
tions! « Âh ! c’est unè trahison, M. le sous-préfet, 
« m’écriai-je ! Vous auriez dû me prévenir.—Point, re- 
« prit-il en riant, il était de mon devoir, monsieur Re- 
« gain, de constater par le flagrant délit votre ardeur à 
« bien faire. J’étais curieux, vous ravouerai-je,de vous 
c( voir au milieu de vos nobles travaux, dirigeant tout 
(I par vous-même et donnant a vos voisins l’exemple de 
« l’activité et du progrès. Aux comices agricoles, j’ai 
a déjà eu l’avantage d’admirer vos produits et de vous 
« décerner des récompenses : fiers étalons, couples de 
« bœufs, porcs et moutons, et votre basse-cour, non 
« moins que votre écurie, méritait ajuste titre l’atten- 
« tion particulière du jury. J’en sais même un peu plus 
« long sur vos dindes et vos poulets, qu’il m’a été 
« permis d’apprécier ailleurs encore que sur votre 
« table. » 

c< M. le sous-préfet voulait parler de la sienne, que 
je fournissais de temps en temps; et ma femme, de 
son côté, s’était chargée de lui faire ses provisions, à 
prix doux et en excellente qualité. Les bons vins et le 
gibier des environs étaient détournés par moi, et expé¬ 
diés en temps utile à la sous-préfecture. Quant a son 
cheval de voiture, il ne le tenait que de ma main. 
Bref, M. de Bonvalet ne pouvait se plaindre d’un voi¬ 
sinage que nous nous efforcions de rendre si commode. 
Il continua donc sur ce ton demi-officiel: «Vous 
« comprenez, monsieur Regain (de Montluel) que je 
« n’étais pas fâché de remonter à la source intarissable 
« de tant de biens. Je l’ai maintenant devant les yeux; 
« c’est le sillon que vous tracez de vos propres mains 
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«dans ces champs fertiles! » La-dessus, il se mit à 
louer successivement ma charrue forte et légère, mon 
attelage robuste et bien portant, les terres, les asso¬ 
lements, l’exposition des différentes cultures et Ten- 
tente générale de mon exploitation. « M. le conseiller 
« d’arrondissement, dit-il ensuite avec'plus de solen- 
« nité encore, le pays n’a pas d’agriculteurs plus in- 
« telligents que vous; et comme en même temps Sa 
« Majesté n’a pas de sujets plus dévoués, il a plu au 
« gouvernement de vous proposer aux suffrages de vos 
« concitoyens pour le conseil général ! » 

« Je m’inclinai respectueusement, et je fis des vœux 
pour la prospérité de la dynastie; puis je remerciai 
M. de Bonvalet en particulier de ce qu’il ne m’avait 
pas cru indigne de ces importantes fonctions. Mais je 
lui appris, sans tarder davantage, que les suffrages 
dont il parlait, m’étaient acquis presque a Funanimité. 
En effet, les plus influents des électeurs étaient venus 
me trouver quelques semaines auparavant; et ils 
avaient insisté auprès de moi pour que je leur per¬ 
misse de poser ma candidature. — « Vous ne fîtes 
« point trop de difficultés, » ne put s’empêcher de dire 
Maxime-Célère, en interrompant le conseiller général 
avec un bon rire. Le malin touriste suivait avec un 
secret plaisir les progrès de la satisfaction intime qu’é¬ 
prouvait Fhonuète Cincinnatus a raconter ses diffé¬ 
rents triomphes. Ce dernier reprit avec un orgueil 
visible: « Je remerciai d’abord, puis je demandai quel- 
« ques jours pour réfléchir. Il ne convenait pas de me 
« prononcer avant de savoir positivement les inten- 

« tions de l’autorité. Une préférence maladroite, pour 

4 . 
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« les électeurs ou pour la préfecture, aurait pu corn¬ 
et promettre toute Taffairel J’attendis donc; ensuite, 
<( quand je me sentis fort des deux côtés, je laissai 
« croire a chaque parti, que, si je cédais, c’était par 
« déférence pour lui. » 

M. Marchand, qui était ravi de^ trouver tant d’habi¬ 
leté, arrêta tout à coup'son honorable voisin; et frap¬ 
pant trois coups de sa canne à pomme d’or, il s’écria: 

I 

« Vous irez loin, monsieur Regain, assurément. Quoi! 
vous conciliez deux.choses presque contraires, l’estime 
de ceux-ci et la confiance de ceux-là, c’est-à-dire de gens 
qui se regardent entre eux comme chiens et loups. De 
quelle nature êtes-vous donc? Franchement, vous irez 
très-loin, monsieur de Montluel!—Vous vous récriez 
à trop bon compte, » répliqua le conseiller général 
avec une satisfaction mal contenue, « c’est que, peut- 
être, vous n’avez guère mis la main à la pâte gouver¬ 
nementale. Ce qui vous paraît si impossible,.n’est pas 
très-difficile au fond; et, tenez, voici comment la four¬ 
née se prépare. 

« J’étais déjà membre du conseil d’a,rrondissement... 
—Âh I c’était donc de l’avancement, comme à l’armée; 
au reste, en Piussie.... — Oui, on me l’a dit, en Russie 
et même en Chine, il faut passer par tous les grades, 
tant au civil qu’au militaire; et les fonctionnaires 
n’avancent qu’à leur tour et par ordre. Pour moi, je 
ne m’en cache pas, l’ordre me plaît en toutes choses; 
et voilà pourquoi ventre Saint-Gris.... Mais revenons à 

nos élections. J’étais donc membre du conseil d’ar- 

■ 

rondissement, et d’abord le plus humble de mes col¬ 
lègues. Or, j’ai une maxime de conduite, qui est de 
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chercher ce qu’il y a plus de juste dans les mesu¬ 
res à.prendre, et de plus raisonnable en général; 
néanmoins, une fois le vote émis, si la majorité m’est 
contraire, je me résigne sans ressentiment ni mur¬ 
mure, C’est par là que je m’acquis peu à peu de la 
considération, de l’estime et enfin de l’amitié : car, je 
n’oubliais pas d’ajouter à tout cela beaucoup de défé¬ 
rence, beaucoup de prévenance, et beaucoup de petits 
cadeaux sans conséquence. En outre, comme je ne me 
refusais à aucune corvée, je devins d'abord secrétaire, 
je passai ensuite vice-président, et j’occupais le fau¬ 
teuil aux .dernières élections. Chacun des autres con¬ 
seillers se mettaient fort au-dessus de moi; mais ils 
m’accordaient tous sans conteste le second rang : c’est 
ainsi que forcément je fus placé presque à Tunanimité 
à leur tète. — Il ne vous manquait sans doute que 
votre voix.— 11 ne me manquait rien I — Je veux dire 
que pour l’unanimité absolue il ne vous fallait plus 
que votre propre suffrage, et que vous ne vous l’étiez 
pas donné, — Si faiti mon suffrage.... Ohî non, le 
mien à moi, pardon, monsieur : je ne comprenais pas 
qu’il s’agît de mon suffrage! Et pourtant,si j’en crois 
les hommes compétents sur cette matière, tout scru¬ 
pule est une faute en bonne politique; et je connais 
plus d’un maire aux environs qui a réuni cette una¬ 
nimité absolue : il s’en flatte comme d’un succès mi¬ 
raculeux, d’un coup de scrutin unique, non moins 
vrai qu’invraisemblable. » 

L’ex-négociant rit à son aise, puis il répliqua : « Je 
suis certain, monsieur Regain de Montluel, que l’on 
île peut rien vous apprendre sur ce point, et que vous 
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possédez en perfection et la théorie et la pratique du 
vote : il n’est pas de combinaisons, n’est-ce pas, ni 
de tours imaginables que vous n’ayez essayés vous- 
mème ou vu faire par d’autres?—Ah! je le crois bien, 
s’écria l’honnête politique, de plus en plus content de 
lui et de son compagnon de voyage; et tenez, il y en 
a d’incroyables : si vous voulez me prêter un moment 
d’attention, je vais vous expliquer...—Non, interrom¬ 
pit Maxime-Célère, cela suffit; dites-nous plutôt, puis¬ 
que vous êtes monté d’échelon en échelon, ce que 
vous étiez avant votre élection au conseil d’arrondis¬ 
sement. — J’étais maire, maire de Montluel, répon¬ 
dit le conseiller général; et jarni, je le suis encore. » 
En prononçant ces mots il fit le geste familier de 
ceindre son écharpe; puis il continua avec une cer¬ 
taine gravité: « Je ne conseillerai, moi conseiller gé¬ 
néral, je ne conseillerai jamais d’abdiquer la mairie: 
c’est une bonne chose que d’être maii’e. Je restai 
maire après tous mes nouveaux honneurs; lorsque je 
serai député, je n’entends pas cesser d’être maire. Et 
si.... Mais je m’égare. Cependant j’ai lu quelque part 
un trait fort étrange, qu’une marquise de Mainterion 
prétendait a épouser Dieu le père : eh bien je conçois 
cela, moi Regain de Montluel!! Mais restons maires, 
ventre Saint-Gris, et toujours maires. 

« Quoi qu'il en soit, ce fut la ma première étape 
dans la carrière administrative, et ce fut en même 
temps la plus longue ; car je ne compte pour rien les 
fonctions subalternes de conseiller municipal, ou de 
greffier, que j’occupai a mes débuts. — Ainsi, fit mon¬ 
sieur Marchand, vous n’étiez qu’un simple cultiva- 
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teur dans le principe, et peut-être sans instruction.— 
Pardon, avant d’être maire, je me mêlais déjà de cul¬ 
ture, il est vrai ; mais avant d’exploiter ma ferme, 
j’étais maître d’école, puisqu’il faut vous le dire. — 
Très-bien, répartit le touriste, qui tenait enfin un 
commencement d’explication. Longtemps, dans son 
esprit, il avait tourné et retourné cet homme comme 
un peloton de fil ; etquoiqu’il en connùtpour ainsi dire 
toutes les faces, il n’avait encore déterré aucune ex¬ 
trémité. Maintenant il pouvait dérouler à son aise la 
singulière nature qui posait devant lui : du magister 
procédait le greffier, du greffier le conseiller munici¬ 
pal, du îîo'nseiller municipal le maire, du maire le 
conseiller d’arrondissement, du conseiller d’arrondis¬ 
sement le conseiller général de tout le département. 
Néanmoins il restait encore une petite difficulté, qui 
s’expliquait de plusieurs manières; et Maxime-Célère 
voulait savoir la vraie. « Très-bien, monsieur le maire 
de Montluel, répéta-t-il; mais dites-nous un peu 
comment vous avez laissé la votre classe, pour aller 
planter si fructueusement des choux. » 

Monsieur Regain sourit : « Vous vous rappelez sans 
doute que je suis natif de N. S. R. ? — Parfaitement, 
s’écria Henri Codeau;et c’est plutôt vous qui l’aviez 
oublié.» Le malheureux jeune homme perdait à la fin 
patience. Depuisqu’ii avait entendu prononcer le nom 
de N. S, R., il ne cherchait plus que l’occasion de le 
ramener sur le tapis. Qu’était-ce que cette jeune fille 
en deuil? A quclhî famille appartenait-elle ? Quel 
bruit courait sur sa conduite? Que disait-on de son 
caractère? Qu’allait-elle faire a Paris? Avait-elle une 
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profession, ou bien quelque fortune? Ne pouvait-elle 
pas avoir contracté certains engagements ? Passait- 
elle pour être très-répandue dans le monde? Autant 
de questions brûlantes et ceni autres plus délicates, 
qui se pressaient en foule sur ses lèvres; et c’était là 
tout ce qu’il désirait savoir.- Quant au bavardage poli¬ 
tique de ce Machiavel au petit pied,, il le maudissait 
du fond du cœur, ainsi que les réflexions un peu mo¬ 
queuses où son compagnon semblait par trop se com¬ 
plaire. L’ex-magister ify prit pas garde, préoccupé 
qu’il était d’autres choses; et if répondit tout de tra- 

h 

vers : « oui, n’est-ce pas, j’ai fait mon histoire au re¬ 
bours; mais a la fin, grâce a Dieu, nous voici au com¬ 
mencement. î> 


Maître Regain continua son récit de plus belle, avec 
une confiance qu’il croyait justifiée par le succès; 
d'ailleurs il se sentait encouragé par rattentîon de 
plus en plus marquée de Maxime-Gélère.'Après une 
enfaii'Ce partagée entre les travaux de la campagne et 
les études, devenu d’abord sous-maître, et enfin 
pourvu de son diplôme, il songea a se faire, iinmédia- 

h- 

tement pourvoir de quelque bonne commune dont le 
rapport fût raisonnable et ies relations, pins utiles 
encore. Comme il fallait attendre les places vacaiotes, 
dans l’en [refaite, des patronages assez puissants le dé¬ 
terminèrent a quitter le département de rYoooe,poiir 
celui de l’Ain : et il fut bientôt nommé instituteur 

■U 

dans un village près de Montluel, C'était une loca¬ 
lité considérable, et on lui laissait espérer ûn poste 
plus avantageux. 

En arrivant, le nouveau maître fut frappé de la 
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bizarrerie des bâtisses : les maisons se tournaient le 
dos, comme si les propriétaires se boudaient; ou s’i¬ 
solaient les unes des autres avec un air de défiance ou 
de mépris. Mais chaque habitation, même les chau¬ 
mières, paraissaient jouir d'une certaine aisance au 
milieu de leurs vergers et de leurs potagers; et se dé¬ 
robaient ici sous le.pampre, et là sous des touffes de 
lierre; un pot de fleurs s'épanouissait à la plupart 
des croisées. Le nouveau maître fut aussi choqué de 
l’irrégularité et de la malpropreté des rues; mais les 
fumiers étaient larges et hauts, tous construits avec 
une sorte d’architecture qui dénotait des prétentions 
et de l’orgueil. Puis, sur ces fumiers, il ne manquait 
pas de coqs, chantant avec une force bien nourrie et 
conduisant une véritable armée de poules, de poulets 
et de poussins. La voiture du magister risquait à cha¬ 
que instant d’écraser ou des dindes, ou des oies, ou 
des canards, dont les troupes allaient et venaient lour¬ 
dement, avec un sans-géne effronté, criant d’une voix 
agaçante comme pour protester contre l’entrée d’un 
ennemi mortel. A toutes les portes, ou devant la mai¬ 
son, se montraient force bonnets de coton et de toutes 
les couleurs, mais ils étaient pour la plupart élégam¬ 
ment rabattus sur l’oreille ; et si quelques bonnes fem¬ 
mes portaient des coiffures du moyen âge, c’est qu’elles 
6n avaient gardé l’austère économie. En résumé, 
l’impression quoique fort mélangée, était pourtant 
favorable : l’instituteur, ainsi que le rat de la fable, 
crut pour un moment qu’il prenait possession de son 
fromage de Hollande. H fut un peu détrompé le len¬ 
demain. 
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Le maire, radjoint, et les membres du conseil, qui 
ne le connaissaient que tout juste, le reçurent froide¬ 
ment. Pour le pasteur de l’endroit, il se tint sur une 
honnête réserve, politique déjà plus raffinée. Le reste , 
des habitants cherchèrent quelque endroit où pût | 
mordre le ridicule. Toute la personne du nouveau 
venu fut épluchée des pieds a la tête; et ce fut la tète 
qu’on attaqua la première. « Il est bon d’en avoir, di¬ 
sait l’un; mais pas trop n’en faut.»—«Voire, et quand 
« vous seriez maître d’école, répondait l’autre; si notre | 
« magister porte jamais des cornes, on le prendra as- 
« surément pour un bœuf. » Tous étaient d’avis qu’il 
n’était qu’ébauché. «Bien sur qu’il voit clair pendant 
« la nuit, ajoutait un vieux braconnier, car il a le poil 
« et les yeux d’une bête fauve.» Un manouvrier trou¬ 
vait qu’avec de pareilles épaules, un homme devait 
travailler a la terre, au lieu de fainéanter avec des 
marmots. Puis on s’en prenait a sa qualité d’étranger. 
S’il avait quitté son pays, c’est qu’il n’y était pas pro¬ 
phète. Enfin, un mauvais plaisant concluait en jouant 
sur le nom : « Eh bien, faute de foin, mes amis, on se 
« contente de regain. » Telle était la disposition des 
habitants. Un jour ou deux suffirent pour la changer. 
Le nouveau maître, entre autres connaissances, sa¬ 
vait boire un coup, et il entendait la plaisanterie, fie 
plus, en présence des parents,il caressait les élèves; 
pour lors, chaque père de famille lui ôta son bon¬ 
net. De ce coté la partie était donc gagnée. 

Ptestaient les femmes; ici, l’affaire était plus dé¬ 
licate. « A mon arrivée, fit le grave conseiller gé¬ 
néral, qui a cette époque ne pouvait être qu’un assez 



fort jouvenceau, je rencontrai partout des vertus om¬ 
brageuses et sur le qui-vive. Comme ces mesures 
étaient à peu près inutiles, on désarma bien vite; 
mais on aurait voulu me voir venir, et essayer jus¬ 
qu’où je serais tendre a la tentation. Au bout de quinze 
jours, paix générale ; et même ça et la quelques œil¬ 
lades qui n’étaient pas sans amitié. Tel le peuple 
aquatique,Tlont parle Lafontaine, lorsque le soliveau 
tombe dans le marais ; la première terreur passée, les 
grenouilles les plus hardies montrent un peu la tête ; 
enfin, delà timidité extrême,toutes passentaTextrême 
audace. Oui, Ventre-Saint-Gris, voilà le menu fre¬ 
tin qui m’attaque presque avec effronterie; je résiste 
et ne suis point entamé. On comprend, jarni, que j’ai 
le goût difficile. D’autres mérites plus précieux éprou¬ 
vent plus discrètement sur moi l’effet de leurs attraits: 
même résultat. « Ah! pour le coup, notre maître fait 
« le monsieur, et vous verrez qu’il voudra une demoi- 
« selle 1 » 

« En effet, je ne marquais de préférence pour per¬ 
sonne et je saluais également tout le monde ; ma 
position devint donc de plus en plus solide, et les com¬ 
mérages attendirent pour se déchaîner. Cependant 
j’étudiais mes paysans, autant que les enfants de ma 
classe. 11 y avait dans mon village un ancien maire, 
qui jouissait encore d’une grande considération. Cet 
homme n’avait qu’une fille, et déjà elle touchait 
à sa vingtième année. —• Maxime-Célère ne put 
se retenir, et il s’écria de nouveau : «Vous êtes un 
honnête scélérat, monsieur Regain de Montluel; 
vous irez loin, vous dis-je, et vous irez très-loin! — 
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Patience donc; je ne l’ai pas encore épousée, reprit 
rex-instituteiir. —Oh! c’est tout comme.—Non, non, 
celan’eutpaslieu,comme vous l’enleiidez. Ventre-Saint- 
Gris, comme vous y allez! Patience donc. Je tâchais 
de me rendre aussi agréable que possible à toutes les 
autorités : je buvais souvent chez le maire, quelque¬ 
fois chez l’adjoint, et de temps en temps chez les con¬ 
seillers municipaux; mais je rendais en outre d’autres 
petits services â l’ancien maire : tantôt je déchargeais 
avec lui une voiture de gerbes, tantôt je lui aidais à 
rentrer ses foins, et cela sans avoir l’air de songer à 
sa fille. Ce fut elle qui, au bout d’une demi-année, se 
prit à rêver de moi. 

« Pauvre enfant, n’est-ce pas? elle s’appelait Zélie. 
Bonne, douce, elle avait le cœur assez haut pour esti¬ 
mer quelque chose au-dessus des intérêts vulgaires; 
et, comme elle avait passé deux ou trois ans dans un 
pensionnat des environs, elle y avait pris du goût 
pour les plaisirs de l’esprit; son âme s’y était ouverte 
à des sentiments d’un ordre supérieur; et, en un mot, 
la jeune villageoise ne ressemblait guère au reste de 
ses compagnes, qui trouvaient dans les riens de cha¬ 
que jour trop de quoi s’absorber tout entières. Je 
commençai par lui donner quelques conseils sur la 
manière de cultiver son jardin, puis je m’enhardis 
jusqu’à lui offrir des graines de fleurs venues de la 
ville; ensuite ce furent des dessins de broderie, et 
enfin des livres, dont je lui fis cadeau ou que je lui 
prêtai, le tout avec ragrément de la mère et sous ses 
yeux. Je ne tardai pas a lui plaire, quoique je ne 
fusse pas un joli garçon; et, bien qu’elle ne passât 
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point généralement pour une beauté, dès les premiers 
jours, je la trouvai à ravir. — Et vous l’avez ravie en 
effet, dit avec malice Maxime-Célère. — Presque, re¬ 
prit en souriant le galant conseiller ; mais vous ne 
m’avez pas compris. 

«Je voyais dans Zélie (je vous ai dit, je crois, queZé- 
lie était son nom), je voyais donc une douceur, une 
docilité, une souplesse, un éian, une confiance in- 
finie; mais parfois aussi une fierté, une hauteur, une 
fermeté, une résistance indomptable : il lui était na¬ 
turel de s’élever; mais en elle tout se fût révolté, s’il 
eût fallu descendre. Et voilà cette beauté qui me sé¬ 
duisait, sans parler des écus auxquels vous avez l’air 
de songer pour moi; non, Ventre-Saint-Gris, je n’ai 
jamais connu de plus belle femme, ou du moins qui 
fût plus adorable. » Henri Codeau, qui commençait à 
écouter, desserra un peu les dents : « Cela vous ho¬ 
nore, fit-il, monsieur; mais dites-nous cependant 
quelle était sa taille. —Elle n’était pas grande. —Son 
teint, — Un peu brun. — Sa jambe, son pied. — Son 
pied, sa jambe?—Oui, et sa bouche, ses dents. — Mais 
vous ôtes donc peintre ou sculpteur! Eh bien, moi, 
tenez, j’ai vu tout cela mille fois, et je ne l’ai pas re¬ 
gardé une: c’est qu’elle m’admirait, qu’elle m’aimait, 
qu’elle m’adorait, la pauvre enfant; or, il n’est pas de 
plus grande beauté dans une femme, qu’une affection 
sincère et profonde. Vous comprenez maintenant : 
ceci gâte cela, 

« Un jour, si je dois m’en souvenir. — Oui, oui, 
ce sont de ces choses qu’on n’oublie pas, s’écrièrent 
ensemble les deux compagnons de Montlueî. — Un 
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jour donc nous nous rencontrâmes sans nous être 
donné rendez-vous; elle rapporlait du jardin beau¬ 
coup de légumes et quelques fleurs ; mais ces fleurs 
étaient de celles dont la semence était venue de la 
ville. Quant a moi, je m’étais laissé entraîner k mon 
insu vers ce jardin, où mes yeux ne cherchaient pour¬ 
tant ni fleurs ni légumes. Nous parûmes surpris Tun 
et l’autre et charmés. Je remarquai son bouquet, et 
je devinai; elle s’en aperçut presque aussitôt et m’en¬ 
tendit. Mon bonheur rayonna dans tous mes traits, 
tandis qu’elle baissait les yeux. « Vous repentiriez- 
vous? lui dis-je. — Si vous ne m’aimiez pas, répon¬ 
dit-elle.—Faites-moi cadeau de ces fleurs. — Prenez- 
les. » Je les pris; ah ! je les pris, mais non pas seules : 
je dérobai en même temps plus d’un baiser, jusqu’à ce 
que les légumes étant tombés, nous eûmes peur, elle 
de sa toilette en désordre, et moi de mon audace. 
Mais c’en était fait, nous nous étions parlé. 

c( La mère était depuis longtemps gagnée. Elle avait 
vu l’amour de sa fille monter peu k peu à ces hau¬ 
teurs d’où l’on se précipite parfois dans les abîmes; 
elle l’avait vu, et elle en avait eu pitié. Restait le père, 
qui était, comme la plupart des pères, un homme 
fort positif. Contre lui j’avais une batterie toute prête, 
deux mille francs que m’avait légués une vieille tante 
et que j’avais placés en mains sûres. Les faire ren¬ 
trer, les faire briller aux yeux d’un pareil homme, ce 
n’était évidemment pas assez, même en y ajoutant les 
revenus annuels de mes fonctions. Je l’entrepris néan¬ 
moins, mais je soutins cette spéculation par une autre 
plus hardie : j’achetai ici du blé, là du vin, ailleurs je 
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ne sais plus quelles denrées, que je revendis avec 
prime au bout de trois mois. Ce coup de maître, qui 
iiLétait pas une école^ étourdit riionnète paysan : il 
me crut possesseur de la pierre philosophale. Bref, il 
m’accorda de grand cœur la main de sa fille, et me 
remit quelque temps après son train de culture. Puis, 
je devins membre du conseil municipal ; de là, je m’a¬ 
cheminai à de nouveaux honneurs. Mais dans ce sen¬ 
tier étroit et rude que je gravis, je commence à me 
lasser. » 

«Non, non, s’écria Maxime-Célère avec feu; vous 
irez plus loin, vous dis-je, et vous irez très-loin. Quoi! 
de maître d’école, spéculateur ; de spéculateur, pro¬ 
priétaire, puis membre du conseil municipal, puis 
maire, puis membre du conseil d’arrondissement, puis 
membre du conseil général, et cétéra, comme dans les 
préfaces, pour que je n’oublie rien. Eh, parbleu, vous 
êtes né sous une heureuse étoile. Vous serez député 
aux prochaines élections, c’est moi qui vous le prédis, 
moi Maxime-Gélère Marchand, ancien négociant, au¬ 
jourd’hui touriste, qui ai parcouru tous les continents 
et toutes les mers, et n’ai renconü’é nulle part rien 
de plus curieux que vous, monsieur Regain de Mont- 
luel. » 

Le célèbre Terre-tow' avait en effet devant les yeux 
un voyageur d’une espèce nouvelle : sans avoir tra¬ 
versé ni continents, ni mers, cet homme avait pour¬ 
tant fait un assez beau chemin. Après tout ce fracas, et 
tandis que son vieux compagnon étonné inventait une 

■w* T- 

autre nomenclature, le jeune Champenois reprit dou¬ 
cement, et d’un ton légèrement ironique : « Savez-vous 
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ce qui m’a frappé davantage parmi tous vos titres 
et qualités, c’est que vous êtes de N. S. R. ; et j’aurais 
voulu vous entendre parler un peu de votre ville na¬ 
tale. — Ventre-Saint-Gris, il fallait donc le dire. — 


11 y a une heure que je le fais ; mais je ne vous de¬ 
mande point de description : renseignez-inoi seule¬ 
ment sur cette jeune personne, dont le frère vient 


d’ètre tué en duel à Paris.—Une jeune femme de 
N. S. R. ? qui était à Paris, dont le frère a été tué en 


duel? — Oui, et dont la mère est veuve. — Je ne sais 


trop; attendez : ce ne peut être que mademoiselle 
Aurore. — Aurore qui? achevez. — Aurore Beaure- 
gard, si je ne me trompe.— Merci; maintenant, sa 
famille, sa position ? 

Au lieu de répondre, monsieur de Montluel se pré¬ 
cipita hors du vagon. On était arrivé a Trévoux, et le 
conseiller général devait descendre à Ville-Franche, 
deux stations en avant; mais il fût allé jusqu’à Lyon, 
et même au delà sans le savoir, si toutefois son récit 
n’eût par bonheur fini plus tôt. Il n’est fête comme de 
raconter sa propre histoire à qui veut bien l’entendre. 





CHAPITRE V. 


OU LES ABSENTS SONT PRÉSENTS. — CAIVU LLE. 


Amour, amour, sentiment profond, ou plutôt in¬ 
stinct mystérieux, ne serais-tu pas Tune des deux 
rênes qui dirigent notre âme? Car l’autre est toute 
trouvée, c’est la haine, puisqu’il faut l’appeler par son 
nom ! Oui, voila les instruments imperceptibles, dont 
le ciel se sert à notre insu pour maîtriser notre li¬ 
berté. 

Henri Codeau avait été comme chassé de chez lui 
par un malaise indéfinissable, qui au fond n’était que 
la satiété et le dégoût. Où allait-il ? Dans le Midi, par 
cela seul qu’il ne se trouvait pas bien dans le Nord; 
et il marchait, sans autre dessein, tout droit devant 
lui. De Sedan à Paris rien ne l’arrête. Il est impossible 
pourtant que sur sa route, et particulièrement dans 
la capitale de la France, d’assez jolies femmes ne se 
soient pas présentées à ses yeux; aucune d’entre elles 
cependant n’attire son attention. Tout à coup, â 
l’embarcadère de Paris âLyon, juste au moment de 
monter en voiture, il distingue, parmi une foule in¬ 
différente, une jeune personne qui laisse apercevoir 
malgré elle une douleur immense. Un homme sans 
fortune aurait fui peut-être; le millionnaire reste 
avec intrépidité. Plus il apprend de malheur, plus son 
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(ju il habitait, il se rendait en hâte dans la capitale du 
Comtat-Venaissin. Un de ses amis s’y remariait dans 
des circonstances tout â fait étranges : cela touchait 
au roman, et même n’était pas très-loin de la fable. Il 
y avait des heures que l’honorable avocat était sur des 
charbons ardents, et grillait de conter l’affaire à ses 
voisins. Mais ceux-ci, préoccupés et fatigués, se li¬ 
vraient à la rêverie, sommeillaient, en un mot étaient 
à toute autre chose et ne songeaient nullement à lui : 
semblables â ces gens bien repus, qui oublient volon¬ 
tiers leur prochain affamé. A. la fin rex-négociant, 
revenu â tire d’aile de ses hautes considérations, se 
rabattit sur notre globe, et jeta un regard sur maître 
Boucly- L’auti’e le prit pour un salut véritable, et il 
s’enhardit jusqu’à ouvrir la bouche. 

«N’est-ce pas, monsieur, commença-t-il, si l’on 
ne parle pas, c’est que l’on n’a rien â dire. — Voila 
un axiome, reprit Maxime-Célère ; mais la récipro¬ 
que n’est pas également vraie. — Bon, tombez sur 
moi, continua l’avocat en souriant; c’est de l’es¬ 
prit, cela: je l’aime, soyez-en sûr, fût-il fait âmes dé¬ 
pens, Toutefois, dans le cas actuel, je ne suis pas cou¬ 
pable de parler pour ne rien dire ; c’est vous plutôt, 
qui ne savez pas profiter de l’occasion : je pourrais 
vous apprendre la nouvelle la plus étourdissante, la 
plus..,. — Pardonnez, » interrompit Henri Codeau, 
que le mot de nouvelle avait subitement réveillé, 
« on lit le reste dans une lettre de madame de Sévi- 
gné, et je le réciterai par cœur si vous le voulez. Que 
penseriez-vous, si je vous racontais de même votre 
nouvelle? C’est impossible. — Eh bien, il s’agit 

5 » 
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d’une femme. — Oui, sans doute. — Qui était à Paris. 
— A Paris! quoi! vous auriez appris déjà?.... —Quand 
je vous l’affirme! Il y a eu un duel. -- Non, non, pas 
de duel; mais il va y avoir un bon et légitime ma¬ 
riage; et à moins que le mariage ne rentre dans le 
duel, comme l’espèce dans le genre.... — Quoi! la de¬ 
moiselle, pardon, je veux dire le frère de la demoi¬ 
selle n’a pas été tué? — A Dieu ne plaise, personne 
n’est mort; quant à la demoiselle dont nous parlons, 
elle a déjà trente et quelques années. » 

Le grave touriste ne put retenir un grand éclat de 
rire. « Je vous admire tous les deux, s’écria-t-il, et 
vous particulièrement, monsieur Godeau, de votre sin¬ 
gulière préoccupation. Quant à vous, monsieur Boucly, 
ajouta-t-il, vous avez compris que nous aussi, nous 
avons notre nouvelle; sachez, en outre, que nous ne 
possédons pas les plus petits détails. Par conséquent, 
mon ami et moi, nous vous laisserons la parole; et 
puisque vous voulez nous instruire, nous nous mon¬ 
trerons aussi attentifs que reconnaissants. » Lejeune 
homme baissa la tête, et l’avocat de Lyon ne se fit pas 
dire deux fois de commencer. 

« Messieurs, demanda-t-il, avez-vous déjà entendu 
parler des Amazones? » L’ancien négociant crut de¬ 
voir répondre qu’il en avait vu lui-même et plusieurs 
fois; mais que du reste de jeunes femmes montant à 
cheval n’étaient pas un spectacle absolument rare 
dans les grandes villes. « Sans doute, sans doute, 
reprit maître Boucly ; mais ce ne sont pas ces sortes 
d’amazones que j’avais dans la pensée : il s’agit de 
tout autres femmes, ou plutôt d’un véritable peuple 
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d’amazones. » Alors Henri se rappela vaguement 
qu’autrefois, a des époques fabuleuses il se trouvait en 
Europe, en Asie et en Afrique, des nations compo¬ 
sées uniquement de femmes, qui se perpétuaient avec 
le concours des peuples voisins,mais qui, parmi leurs 
enfants, n’élevaient que les filles. « Vraiment, fit 
Maxime-Célère, c’était donc comme les républiques 
d’abeilles! Au reste, tout est possible, ajouta-t-il; et je 
me répète chaque jour qu’il ne faut s’étonner de 
rien. » 

L’avocat de Lyon sourit, et continua après cet exorde 
bizarre : « L’espèce en était perdue depuis longtemps, 
dit-il; et, même chez les savants, l’histoire des Ama¬ 
zones n’avait presque plus de crédit. Or, voici qu’un 
fait contemporain, et, mieux que cela, quelque chose 
de présent rend ce passé croyable, et laisse à penser 
pour l’avenir. » Enfin il entama résolument son récit, 
et raconta que, le 15 janvier de cette année, son ami, 
M. Desportes, un des bons propriétaires de Lyon, était 
venu le trouver a son étude. Cet homme, qui avait 
trente-sept ans, était veuf depuis dix-huit mois ; ou 
plutôt il pouvait de nouveau se considérer comme 
garçon: car ses enfants étaient morts et même bien 
avant leur mère. Une pareille visite ne l’avait pas 
étonné : Desportes et lui se voyaient fréquemment; 
mais ce qui le surprit beaucoup, ce fut la nature du 
service qu’il réclama. « Eugène, dit-il, fais un bout 
« de toilette. —Faisons. —Mets un habit. — Un habit? 
« soit. — Prends aussi un pardessus bien chaud. — 
« Diable! est-ce tout? —Non,songe encore à tes gants. 
« — Des gants, un pardessus, un habit, une toilette 



— 84 — 

« d’hiver complète, ceci est très-sérieux; mais au 
« moins tu m’expliqueras, n’est-ce pas? — Oui, oui, 

(t dans le vagon. — Nous allons donc en chemin de 
« fer. — Parbleu, et nous nous rendons sur-le-champ 
« a Avignon. » 

Les deux amis partirent, et dans le trajet le bon 
Desportes instruisit maître Boucly de l’affaire qui le 
ramenait dans cette ville : car il en était revenu la 
veille au soir, tout exprès pour chercher à Lyon un 
compagnon et un conseil. Que s’était-il donc passé de 
si important? L’honorable avocat n’en pouvait mais 
de conjectures; quant à Hugues Desportes, il était 
comme hors de lui : aussi avait-il grand’peine de pro¬ 
céder avec ordre et de commencer par le commence¬ 
ment. Pourtant il réussit à débuter ainsi : « Il y avait 
déjà deux jours que j’étais dans la ville d’Avignon; 
et, mes affaires terminées, je me promenais en atten¬ 
dant l’heure du départ. Qui aperçois-je, à quelques 
pas devant moi? Une femme dont les traits m’étaient 
bien connus. Elle était accompagnée d’un petit garçon 
qui approchait de sa dixième année. C’est elle, m’é¬ 
criai-je! Et je m’avançai. Plus je l’observais, plus il 
me semblait que son air m’était familier. Quand je 
fus presque en face, je la regardai fixement : j’ouvrais 
déjà la bouche pour lui exprimer ma surprise et ma 
joie, lorsqu’elle baissa les yeux, se détourna, et con¬ 
tinua sa route. Je restai interdit. Cependant je me 
reprochai bien vite ma timidité ; je m’excitai éner¬ 
giquement à rompre le silence; et je m’avançai de 
nouveau. « Camille, murmurai-je à demi-voix mais 
« avec force, Camille, 18 décembre! » Aussitôt cette 
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femme se retourna comme frappée d’un coup im¬ 
prévu, elle arrêta sur moi des regards troublés et sup¬ 
pliants ; puis elle essaya de répondre avec un ton de 
dignité offensée: « Monsieur, laissez-moi, de grâce; 
« je n’ai pas l’honneur de vous connaître, laissez-moi 
« passer mon chemin. » 

« M’étais je trompé? Je la suivis de loin. Il ne me 
convenait pas, en effet, de me trop risquer, et je n’a¬ 
vais garde de la compromettre elle-même. Comme 
elle allait disparaître au détour d’une rue, j’interro¬ 
geai un passant pour obtenir son nom, en prétex¬ 
tant un motif honnête de curiosité. C’était justement 
un facteur; il me répondit avec complaisance: « Vous 
« ne vous trompez pas. monsieur, la dame dont vous 
« me parlez, est de cette ville ; et tout le monde vous 
« en dira du bien. Elle tient ici peut-être la première 
a maison de lingerie, elle se nomme Camille Mirbel. 
« — C’est que, repris-je, on me l’avait recommandée, 
« et je suis bien aise de vous entendre. Camille Mir- 
« bel? — Oui, dans la Grand’Rue, vous trouverez fa- 
« cilement sans le numéro. — Je vous remercie, vous 
« saurez que je suis commis-voyageur, et que demain 
« je dois lui faire des offres de service. » Le facteur 
partit sans autre réflexion, et il ne.se douta pas com¬ 
bien j’étais surpris et enchanté. » 

Maxime-Célère avait écouté fort attentivement; il 
crut voir dans cette rencontre une des cruelles illu¬ 
sions dont il avait été lui-même tant de fois la vic¬ 
time. 11 interrompit donc tout â coup le narrateur et 
.lui dit: « Je comprends, je comprends; c’était sa 
femme, n’est-ce pas, c’était son fils qu’il s’imaginait 




revoir? Ah! monsieur, de pareilles erreurs sont sui¬ 
vies de désenchantements affreux. Je les ai éprouvés 
ces désenchantements, et je ne m’explique pas que 
j’y aie pu survivre! » 

Maître Boucly, qui par métier était habitué a tous ces 
malentendus, et qui d’ailleurs avait souvent remarqué 
avec quelles préoccupations nous nous écoutons les 
uns les autres, répondit sans s’émouvoir : « Mon ami 
était sans doute dans une situation analogue; mais il 
se trouvait alors assez maître de lui-même pour ne pas 
confondre ainsi des personnes d’ailleurs très-peu 
semblables. Ce qui l’avait frappé a ce point, c’était 
donc autre chose. Quand il en fut la de son récit, il se 
tourna vers moi avec un certain étonnement: « Je 
« vais, je vais, dit-il, sans que tu fasses la moindre 
(c observation et pourtant ceci n’est pas fort clair. 
« Ecoute donc, je reprendrai mon histoire de plus 
« haut. 

« Il y a environ onze ans, j’étudiais le droit à Paris. 


« Un jour que je revenais de^dîner en ville, la tète 
« échauffée, le cœur en émoi, je vis à dix pas de mon 
« hôtel une jeune femme très-bien mise, qui parais- 
« sait attendre quelqu’un. Je m’approchai gaillarde- 
« ment, et je lui de mandai par plaisanterie si c’était 
« moi qui avais l’honneur d’être l’objet de son îm- 
« patience. — Peut-être, répondit-elle avec un char- 
<f mant sourire. — Peut-être ! ce petit mol me plutin- 
« finiment. Nous nous promenons; elle montre de l’es- 
« prit, je fais de mon mieux. Bref, comme il fallait en 
« finir, je lui demandai une seconde fois si c’était 
« bien moi qu’elle attendait. Pour lors, sans hésiter, 



« elle prononça un oui que j’entends encore. J’étais 
« émerveillé. Nous montâmes chez elle. Son apparte- 
« ment était petit, mais propret; et les meubles, quoi- 
« que simples, avaient un air de luxe. L’ordre ré- 
« guait, ainsi que le bon goût, dans l’ensemble et 
« dans les détails ; et pourtant on ne sentait pas la 
« recherche, rien n’était apprêté comme pour une vi- 
« site, le feu excepté qui brillait dans la cheminée, 
« et qui semblait m’attendre aussi. Un parfum vague, 
(t mais suave, achevait le charme : je crus rêver, tant 
« ma surprise était grande. 

« Quand nous fumes assis en face Tun de l’autre, 
«je regardai attentivement cette femme. Elle était de 
« taille moj^enne, et elle pouvait avoir de vingt-quatre 
« à vingt-cinq ans. Elle avait été belle avant d’être 
«défigurée par une horrible maladie; telle qu’elle, 
«néanmoins, elle n’était pas laide; et sitôt qu’elle 
«s’animait, à travers le masque de sa figure un 
« esprit se montrait qui était séduisant. Pour cette 
« raison sans doute, et pour d’autres encore, elle 
«mettait ordinairement un voile; ses occupations 
« d’ailleurs l’obligeaient a sortir de grand matin et à 
« rentrer assez tard. Mes yeux se portèrent ensuite sur 
« d’autres objets, et examinèrent la chambre en dô- 
« tail : j’aperçus avec un étonnement redoublé la 
« théière toute prête avec deux tasses, et à côté, sur la 
« même petite table, un flacon de rhum, des cigares 
« et des cigarettes. — Vous fumez donc? lui dis-je. 
«— Jamais, reprit-elle. — Pourtant, ce tabac? — 
« Oui, et cette deuxième tasse? — Et ce rhum ? Vous 
« m’attendiez. — C’est la seconde fois que je vous 
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« Tafifirme. Êtes-vous incrédule? — Alors vous me 
« connaissez? — Tout à fait, sauf votre nom, cepen- 
« dant. — Étrange réponse! Car si vous ignorez mon 
« nom... — Je sais par cœur votre personne; il y a 
« un mois que je vous étudie. 

« Pendant que nous prenions le tlié, elle me rap- 
« pela des choses que j’avais oubliées moi-même ou 
« auxquelles je n’avais pas attaché une grande impor- 
« tance, toutes mes habitudes, mes allées et mes ve- 
« nues, mes heures de sortie, mes heures de rentrée, 
« celles aussi de mes repas, de mon lever et de mou 
« coucher. — Mais que prétendez-vous? m’écriai-je. 
« — Oh! ne vous effrayez pas, dit-elle. Je ne suis 
« point chargée d’une mission secrète; et d’ailleurs je 
« n’aurais a présenter que de bons rapports. 

« De tasses dé thé en tasses de thé, la conversation 
« se prolongea et devint plus intime. Ce fut le coin¬ 
ce mencernent d’une liaison qui dura à peu près un 
« mois. J’arrivais chez cette femme presque tous les 
cc jours a la même heure. Les conventions sur cet ar¬ 
ec ticle furent rigoureuses. Jamais je ne pus l’amener 
ee chez moi, jamais la conduire a un bal ou à une 
ce fête ; mais nos soirées n’en furent que plus agréa- 
ee blés, et elle eut le talent d’en varier, et tout en- 
ec semble d’en augmenter sans cesse les plaisirs; c’é- 
« taient, outre le thé ou le café, des conversations 
« piquantes, de curieuses lectures, le jeu même, quel- 
0 ques objets d’art, et bientôt l’amour qui donne à 
« tout son prestige et qui d’un rien fait un monde. Je 
«ne trouvais qu’un défaut à une personne aussi sin- 
« gulière : le mystère dont elle s’entourait. Elle m’a- 
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« vait prévenu qu’on la connaissait dans la maison 
« sous un nom supposé; son prénom seul n’avait pas 
« subi de changement, et on l’appelait généralement 
« mademoiselle Camille. Ma passion pour elle crois- 
« sait tous les jours, et avec ma passion le désir de 
<( pénétrer cette énigme, lorsque, le dix-huit décem- 
« bre, au moment de monter chez elle, on m’arrêta 
« pour m’annoncer qu’elle était partie sans laisser 
« d’adresse, et l’on me remit un petit paquet. 11 con- 
« tenait un Code magnifiquement relié, un beau por- 
« tefeuille, une bourse de sa main à mes initiales, et 
<( un billet où il y avait en tout trois mots : Camille^ 
« 48 décembre. 

Maître Boucly se tut un instant pour observer l’im¬ 
pression que son récit avait produite. Il ne remarqua 
chez ses deux auditeurs que l’étonnement et une cer¬ 
taine curiosité. Il continua : « Mon ami se contint par 
discrétion devant des étrangers; mais il eut hâte de 
rentrer chez lui pour pleurer à son aise, tant de dépit 
que de douleur; et quand il me raconta, si longtemps 
après, cette partie de son histoire, il ne put s’empê¬ 
cher de verser furtivement une larme. Malgré ses re¬ 
cherches, qui furent longues et actives, il n’avait re¬ 
trouvé nulle part cette amante d’un mois. Elle était 
venue à sa rencontre de la manière la plus roma¬ 
nesque, et elle l’avait quitté d’une façon presque fan¬ 
tastique, semblable a ces comètes voyageuses qui ap¬ 
paraissent subitement et disparaissent sans laisser de 
traces, après avoir, durant quelques jours, troublé 
notre ciel. Desportes serra précieusement ces souve¬ 
nirs ou plutôt ces reliques d’un bonheur qui n’était 
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plus. Chaque fois que le i 8 décembre revenait a la fin 
de l’automne^ il se reportait irrésistiblement à cette 
scène; il avait besoin de toucher ces divers objets et 
de les manier pour se convaincre qu’il n’avait pas été 
le jouet d’un songe. 

« Néanmoins^ lorsque le hasard le mit tout a coup 
en présence de cette femme dans la ville d’Avignon, 
il était bien loin de penser à Paris, à Camille, au 
18 décembre. Heureusement il se rappela vite ces 
mots, et s’en servit comme d’un moyen de reconnais¬ 
sance. Le trouble dont il fut témoin et les explications 
du facteur ayant confirmé ses premiers soupçons, il 
n’eut rien de plus pressé que de revenir à Lyon, de 
me prendre et de regagner le chef-lieu du Vaucluse. 
« Fort bien, lui dis-je quand je fus au courant de son 
« aventure, je comprends que tu sois revenu chercher 
« ton Code, ton portefeuille et ta précieuse bourse; 
« car tu t’en es muni avant de partir, n’est-ce pas?» Il 
l’avoua. « — Mais qu’avais-tu besoin de m’embarquer 
« avec toi dans cette expédition amoureuse? — Belle 
« demande, s’écria Desportes avec une certaine indi- 
« gnation! Es-tu mon ami? — Je le suis, et je ne te 
« refuse ni un coup de main ni un coup d’épaule. — 
« Eh bien ! Camille, je l’ai aimée 1 — Oui. — Et je 
« l’aime peut-être encore! — Ahi — Au surplus elle 
« s’est jouée de moi. — Certainement. — En consé- 
« quence, elle me doit quelques excuses. — Heu! heu! 
« — Je veux dire son mari. — Son mari te doit des 
« excuses? — Son mari ou son amant, ça m’est égal! 
« — Mais, Desportes, tu me conduis à un duel sans 
« armes, sans testament? — Ohl Boucly, tes raille- 
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« ries me font mal. » Je ne poussai pas plus loin ; car 
je venais de reconnaître un volcan mal. éteint dont 
une éruption était a craindre. 

« La première chose que nous fîmes, dès que nous 
fûmes arrivés, et tout en déjeunant, ce fut de nous 
informer quelle personne était madame Camille Mîr- 
hel. Elle n’était pas née à Avignon, il s’en fallait de 
beaucoup, et son établissement dans la ville ne datait 
même que de neuf ou dix ans. A cette époque elle se 
donnait pour veuve, et elle avait un enfant de quel¬ 
ques mois; depuis elle ne s’était pas remariée, mais 
sa réputation était restée intacte. Ces détails plurent 
beaucoup à mon ami, qui faillit s’étrangler d’impa¬ 
tience. Il brûlait de quitter la table pour courir au 
magasin de lingerie, son paquet sous le bras, avec un 
faux air de commis affairé. Je me fis un malin plaisir 
de prolonger le repas soit en demandant le café, soit 
en causant avec l’hôte de la pluie et du beau temps. 
Je voulais par la rendre un peu de calme a Desportes, 
afin qu’il fût capable d’entendre raison. Ce moyen n’é¬ 
tait pas trop bien choisi. 

« Le magasin était en effet tel qu’on nous l’avait dé¬ 
crit, un des mieux fournis et surtout un des mieux 
tenus d’Avignon. Outre l’ordre et l’élégance ordi¬ 
naires, il y brillait une sorte de coquetterie de bon 
goût et presque du luxe. On se sentait dans le do¬ 
maine et comme en présence d’une nature d’élite, 
chez qui l’intelligence domine les autres facultés. 
Nous demandâmes à une servante si madame Mirbel 
était visible. La jeune fille entra dans une chambre 
attenante a la boutique, et revint bientôt nous dire 




que madame n’était pas à la maison. « Eh! bien, 
« nous attendrons qu’elle y soit, reprit Desportes. 
« Croyez-vous qu’elle reste longtemps dehors? — Je 
tc ne sais, répondit la servante; ou plutôt, comme je 
« ne puis mentir, je vous avouerai que madame est 
<( chez elle, mais qu’elle n’est pas visible. — A.h! ré- 
« pliqua Desportes; en ce cas, je vous prie de retour- 
« ner auprès de votre maîtresse, et de lui apprendre 
« que M. Hugues Desportes est venu exprès de Lyon 
« pour lui parler. J’espère qu’elle ne me laissera pas 
« repartir sans m’avoir accordé un moment d’entre- 
« tien. » Au bout de quelques minutes nous avions sa 
réponse : « Madame Mirbei n’a pas l’honneur de con- 
<t naître M. Desportes; mais, puisqu’il insiste pour lui 
« parler, elle ne saurait refuser de l’entendre. » 

« Nous montâmes au premier étage, et l’on nous fit 
entrer dans un petit salon : « Je le jurerais que 
« c’est elle, me dit tout bas mon ami; voila sa cham- 
« bre de Paris transportée ici par le chemin de fer. » 
Une femme se présenta enfin, jeune encore et assez 
bien conservée, mais pâle d’émotion, la démarche 
incertaine, qui, feignant de se tromper, m’adressa 
d’abord la parole : « Monsieur Desportes, dit-elle, 
« veuillez vous asseoir; vous m’expliquerez ensuite 
« l’objet de votre visite. — C’est moi, madame, c’est 
« moi qui suis Desportes, s’écria mon pauvre cama- 
« rade! Quoi! Vous ne vous ôtes pas rappelé mes 
« traits sur-le-champ? Ils sont donc bien changés! 
« Pourtant je vous pardonne. Maintenant, que vous 
« êtes avertie, voyons, faites un effort, surtout du 
« côté du cœur, ne me reconnaissez-vous pas? — 
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a Monsieur, je ne comprends rien a toutes vos ques- 
4- « tions. — Votre mémoire est bien ingrate, madame. 

5 « Reconnaissez-vous du moins cette écriture et ces 

«mots: Camille. iS décembre? — Nullement, — Et 

T- * 

5' « ces souvenirs : un code, un portefeuille et une 

v- « bourse? — Encore moins. — Vous n’êtes donc pas 

ÿ « cette Camille que j’ai connue à Paris, cette Camille 

1; « qui avait paru m’aimer, cette Camille enfin.... —De 

I « grâce, monsieur, respectez une mère de famille ! — 

§; « Perfide, mais cette théière, ces tasses et ce sucrier, 

If « tous ces meubles, s’ils pouvaient prendre la parole, 

« protesteraient contre ces oublis mensongers, et me 
If «salueraient par mon nom! — Finissez, monsieur, 

II « je vous en supplie ; épargnez - moi de pareilles 
« scènes : ni vous ni moi, nous ne sommes sur les 

T-Vl i' 

;P «planches d’un théâtre; et j’ai autre chose â faire 
« qu’à écouter vos tirades tragiques. — Si je joue la 
fif « tragédie,'madame, dites-moi ce que vous faites. Je 
J « crains bien que vous ne jouiez une comédie, dont le 
I; « dénoûment ne vous fera pas rire 1 » 

|5 « Desportes s’irritait de plus en plus et je crus devoir 

g intervenir. « Madame Mirbel, dis-je à cette femme, il 

•■m 

|r « ne faut pas vous effrayer, mon ami est venu avec des 

fe « intentions excellentes. En outre, daignez nous excu- 

ÿ « ser s’il y a eu méprise de notre part : on rencontre 

ÿ’: « parfois de ressemblances si complètes. Je vous prie- 

« rai seulement, avant que nous nous retirions, de 
I «nous affirmer solennellement et sur l’honneur que 

IJ « vous n’êtes pas la personne dont parle M. Desportes, 

g; « —Monsieur, reprit-elle en tremblant, ce que j’ai 

I: « déjà dit ne doit vous laisser aucun doute.» Je voulus 
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entraîner mon compagnon, mais il résista. « G*est 
« ainsi, madame, s’écria-t-il, que vous me congédiez! 
« Remarquez donc que c’est une seconde injure. Avec 
« vous je suis dispensé de tous les égards, n’est-ce 
« pas? Eh bien ! j’userai a la rigueur de mes droits. 
« Comme je sais positivement que ma Camille a moi 
« est ici, je vais procéder méthodiquement dans mes 
(c recherches. De ce pas nous nous rendons à la mai- 
« rie pour y apprendre qui vous êtes, quels sont vos 
« parents, d’où vous venez, si vous avez habité Paris 
« il y a onze ou douze ans, combien de personnes vous 
« y avez connues 1... Oh ! soyez-en sûre, nous ne res- 
« pecterons rien, pas plus le passé que le présent, et 
« nous étalerons au grand jour les secrets de cette 
« existence 1.... » Madame Mirbel tomba à genoux: 
(c Messieurs, dit-elle, par pitié, épargnez-moi, je suis 
« Camille !... » Mon ami la releva avec empressement 
et lui dit d’un ton douloureux : « Tu es Camilie et tu 


« ne reconnais pas Hugues Desportes! — Ah! mon- 
« sieur Hugues, ne me perdez pas, songez que j’ai un 
« fils I—Te perdre, te perdre, après t’avoir retrouvée! 
« Tu méjugeais mieux le jour que tu m’attendais a 
« Paris. Te souvient-il encore des confidences que tu 
« me faisais et des études auxquelles tu t’étais livrée 
« pendant un mois ? ,Te paraissais digne de ton estime 
« alors. En quoi ai-je sitôt démérité? Explique ta con- 
« duite passée et ta défiance d’aujourd’hui. Toutefois 
« ne crains rien , c’est moins un juge que tu as de- 
« vant les yeux, qu’un ancien amant qui voudrait 


« bien te trouver innocente! » 
ff Camille, s’étant un peu remise et voyant qu’elle ne 
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pouvait échapper à une explication, se résigna donc a 
faire presque une confession générale. Elle était née a 
Nantes- — A Nantes, » répéta Maxime-Célère tout sur¬ 
pris et en outre enchanté de pouvoir enfin rompre 
le silence. Le brave touriste écoutait depuis long¬ 
temps et avec attention sans se douter le moins du 
monde qu’il s’agissait pour lui d’une compatriote. Au 
reste, les événements devenaient si nombreux et si 
nouveaux, qu’il n’y avait plus moyen de les deviner, 
de les juger, de les admirer ou d’exprimer un blâme 
quelconque. La ville de Nantes lui fournit un prétexté 
très-heureux pour placer un mot qui rétablit le dialogue. 
«ANantes, répéta-t-ii, et moi aussi je suis de Nantes. 
J’y ai connu des Mirbel, mais je me disais que les fa¬ 
milles de ce nom ne sont pas rares en France. Quant 
à celle que je connais, elle a éprouvé quelques mal¬ 
heurs.— Oui, oui, c’est cela même, reprit maître 
Boucly. — Le chef de cette famille avait perdu une 
bonne partie de sa fortune quand il mourut, et il laissa 
quatre enfants , deux garçons et deux filles. — Tout 
cela est conforme â ce que nous avons appris. — Yoilà 
ce que je sais, parce que monsieur Mirbel avait des 
rapports commerciaux avec notre maison ; pour le 
reste, mes souvenirs sont très-confus et ne me per¬ 
mettent de rien affirmer, si ce n’est peut-être qu’un 
des fils a mal tourné. — C’est-â- dire qu’il a succombé 
au désespoir et s’est donné la mort. La part qui lui 
revenait d’héritage n’était que de trois ou quatre mille 
francs ; or, il comptait au moins sur quarante pour 
s’établir. Il iVest guère de remède pour ces sortes de 
fièvres ! 
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« Mademoiselle Camille, plus ferme d’abord en face 
du premier désastre, ressentit cruellement un pareil 
surcroît d’infortune. Elle en fit une maladie à laquelle 
se joignit celle qui détruit la beauté. Elle y survécut, 
mais était-ce bien la même femme ? A des pertes si 
douloureuses s’ajouta encore une trahison : l’homme 
a qui elle était promise, recula devant des sacrifices 
auxquels il n’était nullement préparé. Enfin sa sœur, 
beaucoup plus jeune, s’était mariée; elle avait eu, 
elle du moins, le bonheur de sauver ses attraits. Tant 
de coups, qui se succédaient sans relâche, achevèrent 
d’ébranler le courage de cette pauvre femme. Son 
frère, le dernier qui lui servait d’appui, avait résolu 
de partir pour les colonies, afin de réparer, s’il était 
possible, les brèches de son patrimoine. Après lui 
avoir arrangé ses malles et l’avoir conduit lui-même 
jusqu’au vaisseau, elle rentra le cœur brisé dans la 
chambre déserte ; et la, dans un coin, délaissée au 
milieu de toutes ces ruines, elle versa un torrent de 
larmes. 

« Malheureuse, s’écria-t-elle, qui va désormais son- 
« ger a moi? Et je suis bien près de me manquer à 
« moi-même ! Quels regrets dans le passé ! quelle dé- 
« tresse dans le présent I et dans l’avenir quels effroya- 
« ble soucis I Un mariage m’eût tiré d’une situation 
« si critique et m’eût rendu une famille, c’est-â-dire 
« de doux amis pour peupler ma solitude et me faire 
« supporter l’existence. Mais un mariage il n’y faut 
« plus prétendre : le naufrage de ma dot, les ravages 
« de la maladie, mes années qui commencent à comp- 
« ter, le discrédit où nous ont jetés tant d’infortunes. 



« et particulièrement la mort de mon frère, tout con¬ 
tt spire à m’enlever cet espoir de salut. Un ouvrier 
« pourrait deniaïider ma main! Un ouvrier qui fût 
« honnête et bien élevé, oh ! j’accueillerais cette de- 
« mande avec reconnaissance I Mais cet homme, s’il 
« avait de la délicatesse, aurait en même temps des 
« scrupules : ou il me dédaignerait, ou il n’oserait ja- 
« mais se présenter. Non , ce ne serait pas assez de 
« l’estime, il faudrait du dévouement pour consentir 
« à m’épouser. Or, du dévouement, on n’en trouve 
« guère parmi les gens qui se connaissent ; comment 
« ceux que leur condition sépare, en pourrait-il avoir 
« i’ùn pour l’autre ? Quant au malheureux qui spé- 
« culerait pour assouvir de mauvaises passions sur 
« les quelques écus, débris de notre aisance passée, 
« l’idée seule m’en fait bondir le cœur 1... Je dois donc 
« rester fille. 


« Soit, mais où subir le sort auquel je suis condam- 
« née? Irai-je chez ma sœur? Oh ! l’odieuse domesti- 
« cité 1 J’en ai vu de ces infortunées s’éteindre triste- 


« ment dans les tortures secrètes d’un pareil martyre. 
« Là, quoi qu’on fasse, on ne reçoit jamais de salaire, 
« et l’on est toujours à charge ! Je ne parle point de 
« cètte envie qui germe insensiblement dans les meil- 
« leures natures, ni surtout de passions plus dan- 
« gereuses encore, contre lesquelles personne n’est 
« sûr de se défendre. Eh bien ! nous travaillerons au 
« service d’autrui. Ah ! je me sens toute transie d’ef- 
« froi I Le maître, le valet, je ne sais qui, je ne sais 
« fmni est conjuré contre toi, ma 

« ton travail, tes épar- 
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« gïies, jusqu’à ta personne et au souffle que tu res- 
« pires. O mon Dieu ! faut-il mourir comme mon 
« frère? Si je me réfugiais dans un couvent?,.. Mais 
« ce n’est qu’une autre espèce de suicide avec une 
« plus longue et plus cruelle agonie. Que faire ? que 
« faire? J’interroge ma conscience: les oracles en sont 
« obscurs ! » 

<c Comme elle s’abîmait dans cette délibération dou¬ 
loureuse, tout à coup une idée, se fit jour : « C’est cela, 
« dit-elle, je ramasserai les restes de ma fortune, après 

I 

« les avoir ramassés, j’irai à Paris ; quand je serai 
« à Paris, j’apprendrai une profession, la lingerie par 
« exemple; mon apprentissage terminé, j’aurai un 
« enfant.... un enfant illégitime 1 ! ! Pardonnez-moi, 
« messieurs, j’en rougis, et que la société me pardonne 
« de même, j’ai bien expié ma faute! Peut être me suis- 
« je trompée alors ; mais, je le déclare, en ce moment 
(c de suprême angoisse, je ne vis que ce moyen d’é- 
« cliapper à un plus grand crime. Un enfant! in’é- 
« criai-je, que j’aie un enfant, je l’aimerai et il m’ai- 
« mera, et cette double affection me protégera contre 
« moi-même ; ma vie aura un but qui stimulera mon 
<( ambition. Mon pauvre enfant, quels torts envers toi! 
« mais je les rachèterai, sois-en sur. Ma conduite 
« désormais, mon travail, l’éducation que je te donne- 
« rai, la fortune que je t’amasserai, la faute même de 
« ta mère dont tu profiteras pour être meilleur, tou 
« sera mis dans la balance. J’ai l’espoir que tu ne 
« seras pas inférieur à beaucoup d’autres qui paraî- 
« tront mieux nés !... » 

« Sa résolution une fois prise, Camille vint à Paris 
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Elle nous dit, pour terminer, que nous savions le 
reste de son histoire. « De manière que, reprit Des- 
« portes avec une joie mal contenue, je suis le père 
« de ton enfant ! —Il s’appelle Hugues Mirbel. — Oh î 
« puisque cela est, je le jure, il portera le nom de 
a Hugues Desportes ! » 

Arrivé là de son récit, l’avocat de Lyon examina de 
nouveau les voyageurs; puis, comme satisfait de ses 
observations, il ajouta ; « Ceci se passait il y a environ 
trois mois, et....» Sa voix fut couverte par celle 
des employés, qui criaient à tue - tète : « Avignon ! 
Avignon!... » Les voyageurs pour Avignon ! 1 Maître 
Boucly, tout surpris de se trouver au terme de son 
voyage, salua de la main ses auditeurs bénévoles et 
s’élança brusquement par la portière. D’autres idées 
le préoccupaient déjà; du reste, il avait hâte de se 
rendre où l’appelaient ses devoirs. 




CHAPITRE YI. 


LES ÉPAVES. - LE DOCTEUR SAOSDUCHÉUS. 


« En dehors de la vertu il n’y a pas que le vice, dit 
Maxime-Célère quand le voyageur fut parti. — C’est- 
a-dire, reprit son jeune compagnon, qu’il y a beau¬ 
coup de vertu en dehors de la vertu. — Oui, cela 
même ou a peu près, continua le touriste ; et, fran¬ 
chement, j’admire M"”" Mirbel ou plutôt M®® Desportes : 
car, vous devinez comme moi, n’est-ce pas, mon¬ 
sieur Codeau, que le mariage va se célébrer demain, 
et que maître Boucly servira tout a la fois de père, de 
témoin, et de garçon d’honneur. .Te le soupçonne un 
peu d’être célibataire. — Monsieur Marchand, s’écria 
tout à coup Henri, la vie que nous menons est vrai¬ 
ment étrange. J’ignore si c’est vous seulement qui 
m’avez ouvert les yeux, mais depuis que je suis sorti 
de la Champagne, cent choses me frappent tous les 
jours, que je n’avais jamais remarquées. Auparavant 
je prenais jusqu’à mes rêves pour la réalité, et aujour¬ 
d’hui je prends pour des rêves jusqu’à la réalité 
même. » 

Comme il achevait ces mots, un vieillard monta 
dans le vagon : sa fille l’accompagnait et en même 
temps lui servait d’appui. L’un et l’autre, ayant salué 
de la tête, se placèrent en silence. Les deux premiers 
voyageurs n’y firent pas d’abord grande attention : ils 
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étaient trop préoccupés pour cela. En se rangeant et 
en regardant autour de lui, le touriste avait aperçu 
un journal laissé par mégarde sur la banquette, et 
s’était empressé de le ramasser. C’était le cour¬ 
rier de Lyon. L’avocat, en descendant, l’avait 
oublié; et non-seulement il l’avait oublié,; -il ne l’a- 

■I 

vait même pas lu :• tant les graves événements aux¬ 
quels, il se préparait, s’étaient emparés de.son.espptî 

+ 

Maxime-Célère eut bientôt une preuve positive que 

maître Boucly n’avait pas ouvert son journal, en par- 

* 

courant lesmouvelles diverses : il y était question de 
ce duel et de ce frère tué qui étaient devenus pour 
lui le sujet d!un quiproquo inintelligible. « Voyez, 
voyez, dit-il en montrant du.doigt la-page' et la ligne, 
veuillez lire, mon ami : ceci vous intéressera, a coup 

sûr. L’autre dévora plutôt qu’il ne lut ce qui suit : 

* ' 

« Nous apprenons aujourd’hui, même queM, Hya^ 
cinthe Beauregard de N. S. R. vient d’être , tué en duel 
à Paris. On dit qu’il est mort avec courage, conïme il 
voulait venger, sa sœur; il n’avait pas encore vingt- 

' . h 

trois ans. C’est une perte véritable .pour Parchitecture, 
et un malheur, auquel la ville de Lyon se montrera 
particulièrement sensible. Ce-jeune homme, qui avait 
fait son stage dans notre ville, s’était concilié, autant 
par ses qualités morales que par son talent, beaucoup 
d’estime et d’affection. — C’est lui, oui, c’est le frère 

J , ^ ^ 

de Mademoiselle Aurore, ajouta Henri Codeau ; il ôtait 
architecte; il était estimé et aimé; il n’avait pas vingt- 
trois ans ; il est rnort pour venger sa sœur ! Ah ! M. Mar¬ 
chand, je ne vous le cache pas, cette fin tragique m’af¬ 
flige comme si j’étais de la famille. Vous n’iavez pas vu 
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la sœur, comme je l’ai vue, M, Marchand! Tenez, j’ai 
deviné tout cela sous son voile. Il y a là une intrigue 
affreuse, il y a un drame révoltant, vous dis-je. Oü 
n’est pas si belle en ce monde, on n’est pas si distin¬ 
guée impunément. Le croiriez vous, M. Marchand? Il 
me semble que je devine le reste, et que... » Henri 
Codeau n’acheva pas; etle touriste, imitant son com¬ 
pagnon, s’abandonna à des méditations douloureuses. 

Cependant le vieillard et sa fille considéraient atteri' 
tivement les deux étrangers que le hasard avait jetés 
sur leur route; ils éprouvaient pour l’un et pour l’autre 
assez de sympathie. La jeune demoiselle rompait de 
temps en temps le silence pour communiquer à son 
père des réflexions, que celui-ci approuvait ou corri¬ 
geait avec une remarquable concision. Le langage, la 

physionomie, le teint, les cheveux des nouveaux ve¬ 
nus. tout accusait des Suédois, jusqu’à leur taille, qui 
était pour la jeune fille au-dessus de la moyenne, 
et pour le père assez grande. Ce dernier avait une 
tête pleine de noblesse et d’intelligence; sa cheve¬ 
lure et sa barbe, qui avaient été blondes et presque 
d’or, on s’en apercevait, allaient bientôt rivaliser de 
blancheur avec la neigé des monts Dover; quant à ses 
yeux, ils avaient conservé une vie étonnante : le re¬ 
gard en était calme, limpide et néanmoins pénétrant. 
En un mot, cet homme paraissait n’avoir que les qua¬ 
lités de son âge. Une confiance en soi-môme sans ef¬ 
fronterie, et en même temps une douceur angélique 
la bonté intelligente, la délicatesse unie à laforce, dis¬ 
tinguaient la jeune personne. Sur ses lèvres on voyait 
souvent s’épanouir un sourire de bienveillance : c’était 
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une nature heureuse, et qui aurait voulu faire part de 
son bonheur au monde entier. 

Ses yeux se portaient plus volontiers sur le jeune 
homme, tandis que son père se sentait attiré davan¬ 
tage vers le touriste, dont l’âge se rapprochait beau¬ 
coup plus de sa verte vieillesse. Mais ni Maxime-Cé- 
lère ni Henri Codeau ne firent aucune avance; ils ne 
laissaient même pas apercevoir la moindre envie d’en¬ 
trer en conversation. Le jeune Champenois surtout 
avait besoin de se recueillir: tant les événements de¬ 
puis la veille; tant les pensées même qui s’étaient si 
brusquement succédé, lui avaient troublé et fatigué 
l’esprit. Deux jours ne s’étaient pas encore écoulés, 
depuis que l’ex-négociant et lui s’étaient fortuitement 
rencontrés â la gare de Lyon; mais durant ces quel¬ 
ques heures il avait, peu s’en faut, autant vécu que 
dans le reste de sa vie. 11 s’abandonna donc à un 
demi-sommeil pendant lequel sa mémoire seule de 
toutes ses facultés resta tant soit peu active. 

Maxime-Célére se présenta â lui d’abord avec toute 
son originalité, mais sans les défauts qu’il lui avait 
prêtés un instant: Maxime-Célére, c’est-à-dire la loco¬ 
motion dans l’espèce humaine et les innombrables va¬ 
riétés de mouvements qu’on y admire; Maxime-Célère, 
c’est-à-dire l’existence sur les vaisseaux et la vie en 
chemin de fer, ou bien encore la réduction à leur 
plus simple expression de ces entraves infinies que les 
peuples civilisés ont su mettre à leur liberté; Maxime- 
Célère, c’est-à-dire enfin le père de famille frappé à 
l’apogée de sa fortune, débris formidable d’un mo¬ 
deste bonheur, cherchant et trouvant des consola- 



tions imprévues dans un commerce tout nouveau. 
Puis Henri Codeau se revoyait lui-même, non sans 
étonnement et comme un personnage étranger, sor¬ 
tant de plusieurs écoles, et particulièrement de celle 
de ses millions; commençant a apprendre lorsque 
d’autres commencent à oublier; se heurtant à droite 
et a gauche, tantôt contre un homme, tantôt contre 
une femme, qui s’emparent l’un et l’autre de sa per¬ 
sonne à son insu et presque sans le savoir eux-mêmes, 
et le jettent brusquement dans un monde inconnu. 
Bientôt,c’est l’épicière qui reparaît, l’épicièrede la rue 
des Pervenches, une pauvre créature qui souffre, qui 
geint, qui se meurt d’ambition ; la résign ation la ranime, 
la sauve, et la rend tout a coup satisfaite; enfin voila que 
d’un cornet à épices, comme d’une corne d’abondance, 
tandis qu’elle est occupée aux détails les plus hum¬ 
bles de son métier, se répandent les trésors infinis de 
l’imagination, qui en font la plus heureuse d’entre 
toutes les femmes : preuve nouvelle que le hasard est 
dans ses inventions guidé parle besoin. Ensuite, c’est 
vous, maître Regain deMontluell vous, qui tourbil¬ 
lonnez, comme une comète flamboyante, a travers les 

P 

excentricités des sphères politiques; vous qui changez 
de forme a chaque progrès, tout en gardant quelque 
chose du péché originel, malgré d’interminables mé¬ 
tamorphoses, et quoique vous soyez sans cesse dans 
un mouvement de plus en plus rapide, mouvement 
étrange et encore inaperçu de M. Marchand, qui est 
pourtant un infatigable terre-tour. Après Maxime-Cé- 
lère, après Henri lui-même, après madame Mirmex, 
après le conseiller général, venait en dernier lieu l’ama- 
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zone, comme l’appelait maître Boucly, ou plutôt ma¬ 
dame Camille Desportes, née Mirbel, comme elle si¬ 
gnera désormais, malheureuse qui avait su trouver 
des exceptions aux règles absolues de la morale, et se 
cantonner dans une position assez normale aux con¬ 
fins du vice et de la vertu. Elle faisait comprendre, 
par la bizarrerie de sa destinée, ce que devient la 
créature au milieu des vexations et des altérations 

h 

sans nombre imposées par la destinée, et combien 
sont différentes ces âmes qui paraissent tirées d’une 
seule et unique substance ! 

Que d’impressions, que de secousses, que de senti¬ 
ments, que d’idées! Le jeune millionnaire, qui avait 
subi toutes ces influences, ne se sentait pas bien sûr 
detre encore le. même individu. On lit chez les mytho¬ 
logues et les poètes de l’antiquité que les âmeè après 
la mort sont purifiéesdans les tortures par l’eau et par 
le feu, puis rendues, les expiations terminées, a leur 
blancheur primitive. N’étaient-ce pas des purifications 
tout aussi efficaces que ces chocs sans fin, qui ne lais¬ 
saient rien d’intact dans son âme, mais surtout cette 
passion violente pour une femme inconnue? Jamais 
un feu terrestre ou même les flammes du Tartare ne 
furent plus insupportables que ne l’étaient en ce mo¬ 
ment les ardeurs d’un amour né, d’hier, peut-être sans . 
espoir, qui n’était point partagé, et dont l’objet ris¬ 
quait beaucoup de n’être pas honorable.. Quoi qu’il en 
soit,après cet éxamen bien involontaire de conscience, 
Henri Codeau s’abandonna aux illusions et aux chi- 
uïères de sa passion. 

Quant à Maxime-Gélère, moins neuf que son compa- 
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gnon de voyage, il était aussi moins ému. Toutefois, 
comme il avait prêté un peu de ses facultés froides et 
austères, il recevait pour ainsi dire en échange les 
contre-coups d’une sensibilité trop vive : il sentait 
avec le cœur du jeune homme, et l’autre pensait quel¬ 
quefois avec le cerveau du vieillard. D’ailleurs, si 
grave que l’on soit, on ne saurait se mêler au tour¬ 
billon des affaires humaines, même pour les étudier, 
sans se laisser plus ou moins emporter a leur mou¬ 
vement. 11 était donc inquiet, lui aussi, il était tour¬ 


menté de curiosité; 


il songeait bon gré malgré à 


K. S. R., et il cherchait a deviner les motifs de ce duel. 


Avant tout, M. Marchand aurait voulu que Henri Co- 
deau fut délivré comme lui de toute émotion, et cela 
pour voyager à l’aise, en vrais demi-dieux dans ce 
monde sublunaire. Mais, cela n’étant pas possible k 
l’âge de vingt-sept ans, il désirait le voir heureuxàsa 
manière, quelque chose qu’il en dût advenir : car 
l’honnête touriste s’était épris, peu s’en faut, du jeune 
Champenois, et il l’avait presque adopté. On eût dit 
un Mentor qui cherchait à instruire son Télémaquej 
et môme un père qui veillait avec sollicitude sur le 
sort de son enfant. 


Tandis qu’ils sommeillaiént ainsi tous les deux, ou 
qu’ils rêvaient tout éveillés, accident qui leur était 
déjà arrivé, et qui est d’ailleurs fort commun, la lo¬ 
comotive filait au moins ses huit lieues à l’heure, et 
l’on s’approchait de Marseille. A quelques stations 
en avant de cette ville, sans doute par suite de quel¬ 
que secousse, Henri, se tournant tout a coup vers 
Maxime-Célère, s’écria; « Où sommes-nous, monsieur 
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Marchand? » Celui-ci, avec la présence d’esprit qui ne 
le quittait jamais, tira aussitôt sa montre, puis il ré¬ 
pondit : « 11 est neuf heures, nous sommes a Saint- 
Chamas, ou nous n’en sommes pas loin. » Mais le jeune 
homme, sans admirer un instant la précision chro¬ 
nométrique d’une semblable réponse, chercha des 
yeux les autres voyageurs. Personne ne se trouvait 
plus dans le vagon, ni le vieillard, ni la jeune fille. 
Cette apparition et cette disparition subite ne pou¬ 
vaient-elles pas être un songe? Déjà le jeune cham¬ 
penois et son compagnon étaient disposés à le croire, 
lorsqu’ils aperçurent une petite brochure sur la ban¬ 
quette. Henri s’en saisit avidement, l’ouvrit et fit tom¬ 
ber une longue lettre, qui y était renfermée entre le 
premier feuillet et la couverture. La lettre, qui était 
écrite en français, commençait ainsi : « Mon cher 
Gustave, » et se terminait par ces mots : « Ta fiancée 
Ülrique. » Évidemment elle était de la jeune fille. 
Quant a la brochure, elle appartenait tout aussi cer¬ 
tainement au vieillard; elle portait en titre: «Extrait 
de l’Épigennésis, ouvrage composé en latin et traduit 
en français par le docteur Saosduchéus. » 

Comment la lettre avait-elle été laissée dans la bro¬ 
chure et la brochure sur la banquette? Élait-ce par 
oubli ou a dessein que l’une et l’aulre avaient été 
ainsi exposées a l’œil profane des inconnus? Le tou¬ 
riste était d’avis qu’on pouvait toujours lire sans in- 
discrélion l’extrait de l’Épigennésis, d’autant plus, 
ajoutait-il, que l’ouvrage serait sans doute incom¬ 
préhensible comme le grimoire; car ces docteurs 
suédois, qui se ressemblent tous, demandent la plu- 
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part du temps leurs illuminations à l’esprit des té¬ 
nèbres. Pour la lettre de mademoiselle Ulrique, c’était 
un fruit défendu, ou du moins... «Lisons d’abord ce 
que dit le père ; puis, si l’appétit nous vient en li¬ 
sant, nous discuterons l’autre cas de conscience. » 
Henri Codeau eût bien voulu commencer par l’épître 
a Gustave. Il était amoureux lui-même, et son cœur 
eût trouvé là un doux écho de ses propres sentiments. 
D’un: autre côté, une passion suédoise n’est pas un 
phénomène moins curieux qu’un volcan sous la 
neige. Mais les objections de monsieur Marchand n’é¬ 
taient que trop confirmées par ses propres scrupules. 
Violer le secret d’une correspondance, c’est forfaire à 
l’honneur. L’ex-négociant lut donc l’extrait suivant de 
l’Épigennésis. 

« Nous dînions chez le docteur Brontheim, une 
demi-douzaine de savants, le recteur de l’Académie et 


moi ; et la conversation, tantôt générale, tantôt parti¬ 
culière, était très-animée. 11 s’agissait de longitudes, 
de chronologie, des différentes espèces de lumières, 


de la matière et des atomes, et de plusieurs autres 


questions plus importantes et plus délicates encore. 
Un de mes confrères, m’interpellant tout.à coup; 
« Et vous, docteur Saosduchéus, dit-il, ne nousrévé- 


« iez-vous rien de vos expériences; car vous avez en- 
« trepris la solution d’un problème qui intéresse la 
« science au plus haut point? » 

Après avoir lu ccs quelques lignes, le touriste se 
tourna vers le jeune millionnaire, et lui demanda ce 
qu’il pensait d’un pareil début. « Je pense, je pense, 
répondit ce dernier, que ce respectable docteur a fait 




débuter son Epigennésis à peu près comme nos ro¬ 
mans : nous dînions chez le docteur Brontheim.—Eh 
bien, moi, Henri, j’aime à voir ces docteurs qui dî¬ 
nent, reprit Maxinie-Célère ; et puis, n’étes-vous pas 
de mon avis? Il n’y a qu’en Suède où les savants 
poussent aussi loin le culte de la science! Comme 
ces gens-là oublient toute autre chose, excepté pour¬ 
tant le dîner ; comme ils s’admirent naïvement eux- 
mêmes, en tant que dépositaires ou plutôt pontifes de 
la doctrine, gardiens sacrés de la discipline et des 
traditions ! Les voilà dans leur élément : les longi¬ 
tudes, la chronologie, la matière et les atomes, les 
différentes espèces de lumières; et c’est avec cela 
qu’ils vont et qu’ils viennent, qu’ils veillent et qu’ils 
dorment, et surtout qu’ils dînent: car cela ne les em¬ 
pêche pas de dîner, au contraire. » 

Après s’être ainsi vengé de la supériorité qu’affec¬ 
tent les savants, en les tournant un peu en ridicule, 
l’honnête monsieur Marchand poursuivit sa lecture. 

« Je ne répondis aux provocations de mon illustre 
collègue que par des excuses d’abord; mais ensuite, 
m’adressant à toute l’assemblée, je crus devoir m’exé¬ 
cuter avec le plus de réserve possible. Messieurs, dis- 
je, je hais les hypothèses autant, si non plus, que les 
mensonges mêmes ; et j’attendrai à madernière heure 
pour exprimer ma pensée tout entière. Peut-être ne 
serai-je alors guère plus avancé qu’aujourd’hui ; 
l’erreur et la vérité, sans être sœurs, ont plus d’un 
trait de ressemblance. Voici pourtant des choses sur 
lesquelles je crois pouvoir me prononcer. Rien ne 
vient de rien, c’est un de nos axiomes; et rien ne se 
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détruit, passe encore pour uii autre non moins ferme 
que le. premier. Partant de ces principes, que vous 
acceptez comme indubitables,j’ose aller plus loin; et, 
malgré les illusions des sens, J’affirme que tout reste 
le même. Pour éclaircir ma pensée, je la développe : 
l’eau que vous venez de boire, mêlée aux vins de 
France, par exemple, est la même eau que nous avons 
déjà bue, il y a un an a pareille époque dans cette 
salle, et chez notre savant confrère Brontheim ; car 
son hospitalité, sa générosité et sa magnificence sont 
immenses et immuables comme celles de la nature ; 
et les mets. . . » 

« Fi, s’écria Henri Godeau I II ne ménage pas la dé¬ 
licatesse de son auditoire, le docteur Saosduchéus. 
En vérité, peu s’en faut que je ne rende ma part du 
dîner que nous avons pris ensemble à Dijon! Quoi! 
ce fin repas, que le maître d hôtei du Léopard-Cou¬ 
ronné avait eu l’art de nous préparer en un tour de 
main, non-seulement avait été réchauffé mille et mille 
fois, mais avait en outre circulé a travers toutes sortes 
d’intestins I Quoi I ces bons vins, et notamment ce 
Chablis, dont mon estomac et mon palais se souvien¬ 
nent encore, avaient été distillés par je ne sais com¬ 
bien de reins et de vessies plus ou moins aristocrati¬ 
ques. O saint Hubert, patron des Ardennes, les savants 
ont quelquefois de singulières visions ; et monsieur 
Saosduchéus me plaît avec ses précautions oratoires, 
son respect scrupuleux de la vérité, et sa haine pour 
les hypothèses ! Fallait-il débuter ainsi, quand on ne 
ne se proposait de débiter que de pareilles extrava¬ 
gances? » 
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La chaleur que mettait le jeune homme dans ses 
invectives contre un illustre savant de la Suède, 
avait une autre cause que le bon sens effarouché. Le 
docteur essuyait la mauvaise humeur d’un amour 
contrarié par les circonstances. Y a-t-il, en effet, rien 
de plus irritant que de fuir à toute vapeur l’endroit où 
l’on voudrait être; et cependant ne pouvoir retourner 
sur ses pas, malgré que l’on en ait ? Y a-t-il rien de 
plus ennuyeux que de voir sans cesse et d’entendre 
des choses indifférentes ou étrangères, taudis que 
l’on pense continuellement à d’autres infiniment plus 
intéressantes? Vraiment c’est comme les criminels su¬ 
bir la torture; et, si l’on n’est une souche, on a les 
nerfs furieusement agacés. Le touriste ne prit pas le 
change, mais il fut heureux de cette boutade qui sou¬ 
lageait son ami, et qui parait a quelque chose de plus 
grave. Il reprit sa lecture sans faire de réflexion : 
un léger sourire exprima seul une approbation dou¬ 
teuse. 

« Les mets qui nous ont été servis, n’en déplaise à 
votre palais, messieurs, ont peut-être déjà paru ici 
sous leurs noms; mais je n’affirnie rien là-dessus, Je 
me renferme dans mes propositions premières; vous 
en déduirez toutes les conséquences, si vous Lavez pour 
agréable. Voici mes preuves. L'eau, comme tous les 
corps, peut se présenter à nous dans trois états : l’état 
solide, l’état liquide et l’état gazeux. Dans ce dernier 
état, l’eau s’appelle, vapeur; élie est plus ou moins 
dense, plus ou moins opaque, plus ou moins lourde. 
Quand elle est liquide, elle, coule sous le nom d’eau 
propi^ement dite, ou tombe sous celui de pluie, ou se 
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dépose sous celui de brouillard et de rosée. C’est de 
la glace, ou de la neige, ou de la grêle, ou du grésil, | 
sitôt qu’elle est solide. Un mouvement perpétuel l’ap¬ 
porte et la remporte de la terre dans l’atmosphère, et ! 
des mers sur les continents; et, comme le nombre des 
atomes qui la composent n’est pas infini, au bout 
d’une période invariable de jours, nous en voyons 
forcément reparaître les atomes sous nos yeux, à leur 
poste et avec la même forme. C’est le soleil qui pré¬ 
side a leurs évolutions avec une ponctualité plus que 
militaire ; le soleil, maître des saisons, régulateur des 
mois, dispensateur des jours, âme de toutes les hor¬ 
loges, créateur des heures, des minutes et des se¬ 
condes. Ainsi, messieurs, puisque. .... » 

Maxime-Célère ferma la brochure : « Par ma foi, il 
a presque raison, fit-il avec une surprise qui n’était 
pas feinte; et sa logique est étourdissante, n’est-ce 
pas ? Ah ! docteur Saosduchéus, vous êtes de terribles 
gens, vous autres, les fabricants de science! Vos con¬ 
frères nous ont déjà fait voir, clair comme le jour, 
qu’il y a un monde dans une goutte d’eau; et que 
nous buvons et mangeons toutes sortes d’êtres vi¬ 
vants, qui grouillent dans notre corps: maintenant, 
voilà que vous venez après les autres nous soutenir; 
que dis-je, nous soutenir? nous démontrer que nous 
digérons éternellement et la même nourriture et la 
même boisson! Oh la cuisine de l’avenir!... Je doute 
que nous nous arrêtions là, en effet. Ne découvri¬ 
ront-ils pas bientôt que non-seulement les minéraux » 
et les végétaux, mais les animaux aussi etles hommes, 
reviennent à des époques fixes occuper les lieux qui 
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les avaient vus naître, de manière que nous soyons 
tout ensemble et nos grands-pères et nos petits-fils! 
Les savants sont d’une impertinence telle, qu’ils ne 
sauraient nous laisser un instant de repos au milieu 
d’une saine et bonne ignorance. Franchement, dites- 
nioi, M. Codeau, si par hasard vous m’auriez vu ail¬ 
leurs, ou ici même il y a seulement quelques siècles?— 
Non pas que je sache, reprit le jeune homme; mais je 
suis étonné toutefois, monsieur Marchand, que nous 
nous soyons liés d’une façon aussi prompte. (Juoi qu’il 
en soit, nous laisserons, si vous m’en croyez, ces ques¬ 
tions vertigineuses de l’Epigennésis, où l’on risque de 
perdre la tête; et nous nous occuperons un peu de 
cette lettre d’amour, qui est bien plus intéressante, 
suivant moi. Ne pensez-vous pas qu’il nous soit per¬ 
mis de la lire ? » 

Le touriste parut méditer le cas, et il prit quelque 
temps pour répondre. Il dit enfin : « Nous pouvions 
lire sans hésiter une brochure, quoiqu’elle ne nous 
fût pas communiquée. Une brochure est adressée au 
public, et nous en faisons partie sans aucun doute. 
Mais une lettre n’est écrite que pour une seule per¬ 
sonne; une lettre renferme des confidences particu¬ 
lières ; une lettre est un secret défendu par des lois ; 
or, violer un secret, c’est le crime que vous savez...— 
Donc, nous ne lirons pas la lettre de mademoiselle 
ülrique? — Je le crains. Voyez le nom du fiancé. — 
C’est Gustave. — Oui, le prénom, mais le nom de 
famille? — Le nom de famille? Je n’ai pas l’enve¬ 
loppe. Peut-être faut-il lire la lettre tout entière pour 
y découvrir quelques indices? — Voilà déjà une ex- 




cuse assez valable de notre indiscrétion. Mais attendez 
encore : connaissez-vous le docteur Saosduchéus, ou 
pensez-vous qu’il suffise de renvoyer cette lettre à 
monsieur le docteur Saosduchéus, en Europe?—Vous 
voulez rire, monsieur Marchand ; mais la poste ne rit 
pas, surtout quand une lettre n’est pas affranchie et 
qu’elle doit courir à travers toutes les frontières. Si 
nous la portions à un bureau, cette lettre de made¬ 
moiselle Ulrique, il est probable qu’on la prendrait 
pour une mystification. Ce qui lui arriverait de moins 
fâcheux, ce serait d’étre jetée dans quelque panier 
immonde; mais elle pourrait bien aussi être lue par 
des yeux qui n’auraient pas été comme les nôtres pré¬ 
venus en faveur de l’aimable voyageuse. — En vérité, 
monsieur Codeau, la curiosité nous rend ingénieux. 
Eh bien, lisons donc cette confidence â un fiancé, 
pour découvrir, s’il est possible, le nom du destinataire. 
Au reste, une lettre oubliée dans une brochure, et lais¬ 
sée presque à dessein dans un vagon de chemin de fer, 
ne laisse pas que d’exciter en moi je ne sais quels soup¬ 
çons. J’ai vu souvent des étourderies si adroitement 
calculées! En tout cas, pour nous tranquilliser entière¬ 
ment la conscience, regardons cette lettre comme un 
bout de roman : cela nous est facile, puisque les per¬ 
sonnages n’ont pour nous qu’une demi-réalité. Allons, 
lisez, monsieur Codeau. » 

Le jeune homme n’hésita plus, et Maxime-Célère 
prêta l’oreille. 11 y a un moyen de tout faire, comme de 
tout dire. 
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« Mon cher Gustave, 

«Je t’écris en français, comme nous en sommes con-* 

3 * 

venus : c’est un exercice utile pour tous deux, et pour 
moi une coquetterie de plus. Je ne te dirai pas que je 
t’aime : tu n’en doutes point; et moi, de mon côte, je 
suis assurée de ton affection. Ce n’est pas que je la 
mérite cette affection ; mais ce que tu as donné une fois, 
tu ne le reprends jamais. Je te connais, mon doux ami, 
et je me repose avec la plus entière confiance dans ta 
haute raison. Quand je deviendrais malade, quand je 
deviendrais laide, quand je deviendrais pauvre, quand 
je deviendrais insensée, tu as juré de m’aimer, quand 
même; et de n’aimer que moi : je crois à ton serment. 
Voilà ce qui me rend heureuse, gaie, folâtre, en un 
mot, telle que l’on dépeint les françaises; mais je n’en 
ai pas trouvé sur ma route qui fussent plus de leur pa¬ 
trie que moi. Je les ai ptmrtant bien étudiées, mon 
cher Gustave, tant celles de la première que celles de 
la dernière classe. Les salons dans nos haltes, les va- 
gons en chemin de fer, puis les auberges de village, 
toutes les fois que nous faisions des excursions dans 
la campagne, ont passé successivement devant mes 
yeux, ou plutôt par l’étamine de ma critique. Ce n’é¬ 
tait pas le plaisir de la médisance que je cherchais, ni 
-la satisfaction de trouver en défaut des femmes étran¬ 
gères : j’avais un plus noble but, mon bon Gustave, 
celui de te ramener une épouse moins imparfaite. Les 
vices des unes, et les vertus des autres, tout m’était 
également utile : je voyais ici ce qu’il faut acquérir, et 
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là ce qu’on doit écarter. ïu le comprends, mon ami, 
c’est une flore aussi que j’observe, mais une flore diffé¬ 
rente de celle qui intéresse mon père. 

« Depuis la ville de Valenciennes jusqu’au chef-lieu 
du Vaucluse, nous avons rencontré des françaises de 
toutes les tailles, de toutes les figures, de tous les ca¬ 
ractères, de tous les mérites... » 

« Diable, interrompit le touriste, quelle maîtresse- 
femme, que cette demoiselle Ulrique 1 Nous avons eu 
grand tort de ne pas la remarquer davantage. Elle 
s’en est bien vengée par cet oubli très-habile. Je trem¬ 
ble pour nos compatriotes ! » 

Henri continua : « mais écoute-bien, cher Gustave, 
les considérations préalables, qui me serviront de pré¬ 
cautions oratoires. Les institutions laïques et reli¬ 
gieuses se sont partagé, en France, la tâche d’instruire 
les jeunes filles : c’est même une des supériorités de 
ce pays sur quelques-uns de ses voisins, que toutes 
les maisons d’éducation n’y appartiennent pas aux 
congrégations enseignantes. Mais, au reste, quel que 
soit l’esprit qui préside, il y a ici, comme chez beau¬ 
coup d’autres nations, une flagrante injustice à l’égard 
des femmes. Le gouvernement, qui a presque trop de 
sollicitude pour les jeunes gens, ne s’occupe pas assez 
de l’autre sexe. Les méthodes, les ouvrages, tout ce 
qui concerne l’éducation des filles, a été en général et 
longtemps négligé : aussi les jeunes personnes in¬ 
struites, sont-elles des exceptions. On cite de beaux 
noms; j’ai moi-même rencontré de gentilles femmes 
dans chaque province : car la nature fournit ici d’ex¬ 
cellents sujets qui, ne demandent qu’un peu de cul- 
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ture. Enfin, les idées qui circulent, le commerce de la 
|r société, l’esprit public, en un mot, supplée plus ou 

I: moins au défaut d’un enseignement direct. Mais la 

I masse est ignorante, superstitieuse et vaine ; la plu- 

I part des françaises sont ennuyeuses, fades, insuppor- 

I tables, après la première impression, qui leur est 

il presque toujours favorable, et qui les fait paraître pi- 

i quantes ; elles ne sauraient soutenir une conversation, 

( \ ^ " I 

ft et néanmoins elles sont incapables de se taire ; c’est 
I chez elles qu’on trouve le babil... » 

X ^ 

I « Oh, mademoiselle Saosduchéus, s’écria tout a coup 
i Henri Codeau, en interrompant sa lecture ; oh, made- 

.h - “ 

I moiselle Ulrique, ne revenez jamais en France, ou 
i vous y serez certainement lapidée! » et il reprit la 
lettre, » C’est chez elles qu’on trouve le babil et qu’on 
entend parler éternellement pour ou sur des riens. 
I indignes d’une attention raisonnable. Les trois quarts 
I à peine des femmes savent lire dans les imprimés; la 
I moitié pourraient déchiffrer de l’écriture facile : le 
I quart possèdent les quatre opérations de l’arithmé- 
I tique. Quant à celles qui seraient assez instruites pour 

pi rédiger avec correction et goût, elles sont excessive- 

i ment rares. « Quels sont vos poètes, disais-je k l’une 
ji des plus huppées? » Elle me regarda avec de grands 
yeux étonnés : o Me prenez-vous, répondit-elle, pour 
quelque bas bleu? » On connaît parmi elles beaucoup 
I plus la musique et la danse, que la poésie, mais la 
danse surtout qui semble n’avoir pas besoin de maître; 
car pour la musique, les femmes de ce pays ont aussi 
peu d’oreilles que les hommes. En revanche, elles 
i portent au plus haut degré l’art de la toilette : c’est 
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qu’ici le désir de plaire.est non-seulement inné, mais 
infiniment vif. Voilà un levier pour soulever des mon¬ 
tagnes, quand les Français voudront s’en servir. Leurs 
femmes, en général, nlestiment pas assez lé travail 
manuel; très-peu apprennent le dessin; et il n’y a que 
les ouvrières qui s’occupent de broderie, de dentelle, 
de tapisserie, et de couture; plier et déplier les étoffes, 
manier les ciseaux, aussi bien que l’aiguille, sont cho¬ 
ses réputées serviles. Toutes les jeunes filles, au con¬ 
traire, devraient avoir pour principale ambition de 
posséder un jour des doigts de fée. » 

« Franchement, monsieur Codeau, reprit le tou¬ 
riste, cette suédoise a du bon, et je regrette de plus 
en plus de né l’avoir pas remarquée. Si je la rencontre 
jamais, et j’espère bien la retrouver, je veux l’en¬ 
tendre et même discuter avec elle. Cette jeune fille me 
plaît, vous dis-jé. Avec tant d’esprit, elle aurait bien 
dû être laide : cependant il n’en est rien ; et, si vous 
vous le rappelez, Henri, de Paris à Lyon, nous n’a¬ 
vons pas vu de plus belle blonde : car mademoiselle 

Aurore Beauregard était brune, n’est-ce pas; et par 

* 

conséquent, mon admiration pour mademoiselle ül- 
rique Saosduchéus.ns saurait vous blesser. » Lejeune 
homme sourit un instant, et poursuivit sa lecture. 

« Mon père, à qui j’ai communiqué mes observa¬ 
tions, m’a répondu : a L’instruction des filles, pour 
« être suffisante, devrait comprendre les éléments de 
« toutes les sciences et particulièrement un peu de 
« philosophie, l’abrégé de l’histoire universelle, des 
« études de physique et de chimie, quelques principes 
c( d’hygiène, et même un aperçu d’histoire naturelle et 
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I « de cosmographie, sans oublier bien entendu les arts 

I « d’agrément. Les hommes y gagneraient encore plus 

S « que les femmes ; car ils auraient par la des mères ou 

ï « des compagnes non moins aimables et plus intelii- 

I « gentes, « 

I « Telles sont les simples que j’étudie, cela soit dit 

sans calembour. Est-ce là se conduire en future femme 
d’un médecin? Tu avoueras, mon cher Gustave, que 
I je mets à profit mon voyage, comme il convient et 
autant que je puis. Les sites, les monuments, les 
villes, les contrées, n’obtiennent de moi qu’une atten- 
ÿ tion secondaire. J’ai pourtant dessiné quelques paysa- 
ges et acheté différentes gravures, le tout à ton inten- 
I tion,à fin que tu n’aies pas été tout à fait absent. Le cli- 

I mat de la France et celui de la Suède ne se ressemblent 

pas, mais ils ont chacun leur genre de beauté. Et les 
|t hommes , diras-tu , pourquoi n’en parles - tu pas ? 

K Écoute, j’en ai vu de beaux, de jeunes, de riches, de 

l' nobles, de spirituels, de galants, on ne peut pluo ga- 

^ lants: eh bien ! mon bon ami, aucun ne t’a fait tort 

dans mon cœur et je t’aime plus qne jamais; c’est 
il qu’ils ne m’ont pas vue grandir comme toi, c’est que 

Iq leur affection n’est pas profonde comme la tienne, 

I c’est que nous sommes Fun pour l’autre des étran- 

I gers, pleins de politesse, il est vrai, mais n’ayant 

v_ 

II qu’une estime sans passé ni avenir ! 

I- « Nous quittons Avignon pour Arles. Mon père est, 

P comme tu le sais, un pèlerin de la science, et il visite 
avec un respect religieux toutes les ruines ou plutôt 
I toutes les reliques des mondes qui ne sont plus. Avi¬ 
li gnon et Arles sont l’une et l’autre très-riches en sou- 
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venirs : aussi avaient-elles pour lui un attrait irrésis¬ 
tible. Cest moi qui lui sert de compagnon, remarque 
bien Gustave, je dis de compagnon et en même temps 
de secrétaire, de guide et de valet de chambre. Je l’en¬ 
vironne autant qu’il est possible de ma jeunesse et de 
mon activité, comme d’un bouclier, et je lui épargne 
les fatigues et l’ennui qui suivent trop souvent le 
voyageur. Le gouvernement de notre ménage ambu¬ 
lant me regarde seule; c’est une occupation, c’est une 
une distraction, mais ce n’est pas le moindre embar¬ 
ras. Mon père te racontera les grandes choses qu’il a 
vues, moi je me réserve les petites. Voici la descrip¬ 
tion de la promenade que nous avons faite à Vau¬ 
cluse : 

(c Mon père était en voiture avec M. Pauly, ex-con¬ 
sul de France en Suède, que nous avons retrouvé par 
un hasard heureux dans la ville d’Avignon. M. Raoul, 
fils de M. Pauly, et sa femme, qui se nomme Louise, 
me proposèrent de monter à cheval ; ce sont, tu le 
devines, de jeunes mariés qui font leur tour de France. 
J’acceptai et nous partîmes. Défie-toi de ton imagina¬ 
tion ; il n’y a point eu d’accident tragique, ni par con¬ 
séquent de dévouement chevaleresque. Seulement on 
a beaucoup parlé de Laure et de Pétrarque ; et mon¬ 
sieur le consul honoraire, homme d’esprit, s’est amusé 
à émettre des paradoxes. Suivant lui, il y a deux sortes 
de mariages, l’un, que tout le monde connaît, celui 
des corps; l’autre, tout a fait mystique, qui est celui 
des âmes. La belle Laure, par exemple, était mariée 
de la dernière façon avec l’illustre Pétrarque, tandis 
que par le corps elle se trouvait enchaînée â un cer- 
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tain Des Noves qui ne l’adorait guère. « Ah ! m’écriai-je, 
{( monsieur le consul, quelle théorie émettez-vous là ! 
« De vos deux maris l’un au moins est adultère. — 
« Duquel parlez-vous? reprit-il en riant,probablement 
« de Des Noves? — Vous êtes trop subtil et trop diplo- 
« mate, répondis-je ; quant à moi je suis pour l’u- 
(c nité ; un seul mariage, un seul mari !» Je pensais à 
toi, Gustave, et j’étais heureuse. Mais l’impitoyable 
consul ajouta : « Vous mériteriez bien d’avoir vécu en 
« Espagne sous Philippe II. Pourquoi ne dites-vous 
« pas aussi un seul Dieu, un seul roi ; et, afin d’être 
« conséquente dans votre goût pour l’unité, une seule 
« roue à mon carrosse, une seule robe pour les quatre 
« saisons? » En achevant ces mots, il m’offrit gracieu¬ 
sement plusieurs dragées dans un magnifique cornet : 
«Réconcilions-nous, mademoiselle, vous le voyez, 
« poursuivit-il, Tunité vit en bon accord avec la plu- 
« ralité. » 

« Comme nous revenions de Vaucluse, M. Raoul 
voulut à toute force nous montrer son habileté à ma¬ 
nier les armes à feu. Nous entrons chez un armurier, 
il abat cinq ou six poupées en plâtre; puis ne le voilà- 
t-il pas qui présente le fusil à sa femme avec je ne sais 
quelle cérémonie bouffonne. Louise jeta un cri en 
détournant les yeux ; pour elle, c’était déjà trop d’en¬ 
tendre les détonations. Le mari triomphait déjà, lors¬ 
qu’il s’avisa de me faire la même galanterie ; j’accep¬ 
tai à sa grande surprise, et deux statuettes volèrent 
coup sur coup en éclats. 11 ne marchanda pourtant 
pas les bravos, mais il demanda des explications. 
« Monsieur Raoul, lui dis-je, vous ne me loueriez pas 
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« d’avoir brisé un peu de plâtre, si vous saviez que j’ai 
« cassé la tête a un ours. — 4h ! une histoire, racon- 
« têz*nous cela, — Volontiers. » Je leur fis le récit de 
notre fameuse chasse, et je n’oubliai pas le principal 
héros : mon Gustave a eu la part qui lui revient dans 
ce bel exploit. Ton audace, ton sang-froid, ton coup 
d’œii, ton adresse, toutes tes hautes qualités de Nem- 
rod suédois, furent mises dans le meilleur jour. Je 
triomphais pour toi a mon tour, mais un peu, je le 
crains, aux dépens de ma modestie. Il me fallut dé¬ 
crire la bête; j’en dis le poids, la grandeur et le reste. 
Je me prêtai à ce qu’omvoulut d’assez bonne grâce, et 

je tâchai d’employer pour êela les termes de la véné- 

\ 

rie. J’étais belle à voir, j’en ris encore, au milieu de 
leur admiration bienveillante ! Sais-tu qu’ils me pre¬ 
naient tout simplement pour une héroïne de l’anti¬ 
quité, et même qu’ils m’ont traitée de Diane Scandi¬ 
nave. Ah ! Gustave, j’ai failli un instant me voir par 
leurs yeux, mais je suis bien vite revenue â la réalité. 
Voila le vrai danger pour un habile chasseur. 

« Cette famille a été pour nous pleine d’attention ; 
mon pèï’e et moi nous ne pouvons assez nous louer 
de leur généreuse hospitalité. M. Pauly nous a 
montré Avignon, tant l’ancienne ville que la mo¬ 
derne. Te l’avouerai-je, mon ami, ce qui m’y a le plus 
frappée, c’est une petite demoiselle ou plutôt une 
jeune fille de quinze ans. Les Français ont possédé 
' un certain nombre de femmes remarquables, qui 
semblent autant de types resplendissants, entre au¬ 
tres cette Laure dont je t’ai entretenu plus haut Eh 
bien I la jeune personne que l’on m’a fait voir peut 
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compter parmi elles, et je ne serais pas étonnée qu’elle 
devînt quelque jour célèbre. Figure-toi une physiono¬ 
mie spirituelle et douce, des traits réguliers et fins, 
une taille bien prise, d’harmonieuses proportions. 
Voilà de quoi former une poupée ravissante, diras-tu. 
Aussi ne le compté-je que par acquit de conscience. 
Mademoiselle Mathilde a tous les talents, même ceux 
que l’on dédaigne; c’est elle qui a filé, c’est elle qui a 
tissé, c’est elle qui a coupé, c’est elle enfin qui a cousu 
les étoffes de lin, de laine et de soie, qui composent 
les différentes pièces de sa riche toilette ; depuis les 
pieds jusqu’à la tête, elle ne portait rien qui n’eût été 
façonné et presque créé par elle. Or, sans la flatter, je 
dois dire que sa mise est non-seulement irréprocha¬ 
ble, mais delà dernière élégance. Quel goût! et néan¬ 
moins cette habile et laborieuse ouvrière parle huit 
langues. Je lui porte envie, mon cher Gustave, et je 

t’en fais l’éloge : sens-tu combien j’ai de confiance en 
toi? 


« Nous avons distribué a nos hôtes d’Avignon quel¬ 
ques objets venus du Nord en cadeaux et en souve¬ 
nirs. Nous en avons usé ainsi sur toute notre route. 
Les Anglais, dit-on, gravent leurs noms sur chaque 
rocher qu’ils rencontrent ; nous voudrions, mon père 
et moi, graver le nôtre dans tous les cœurs. Quoi qu’il 
en soit, je ne reviens pas non plus les mains vides en 
Suède. A fur et mesure que notre malle se désemplis¬ 


sait d’articles Scandinaves, je la chargeais de produits 
français ; chaque ville fournit son contingent, comme 
aux expositions universelles. Je me réjouis d’avance, 
mon cher Gustave, du bonheur que j’aurai d’étaler 
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mes acquisitions. Ceci vous plaît, mademoiselle, gar- 
dez-le pour Tamour de moi ; monsieur le recteur, voila 
pour vous; ah ! on ne vous a pas oublié, monsieur le 
ministre, considérez-raoi ce bréviaire. Quelle joie, 
mon ami, que de contenter quelqu’un I Certainement 
il y aura de l’envie et de la jalousie ; mes petites libé¬ 
ralités exciteront par-ci par-là un grand dépit, cela est 
inévitable, je m’y résigne, je le pardonne, et même 
j’en ai franchement et par avance la plus sincère 
pitié. Au fond, je sens qu’il est bien d’agir ainsi ; je ne 
veux pas d’autre récompense. 

« Chemin faisant, je me renseigne sur tout et j’a- 
chette, au meilleur marché possible, les meilleures 
provisions du monde. Ici ce sont des morceaux de mu¬ 
sique et là des danses nouvelles ; puis des dessins, 
puis des broderies ou bien encore des modes : je ne 
néglige rien; il n’y a pas jusqu’à la cuisine dont je 
n’emporte certaines recettes. Tu verras, tu verras le 
beau dîner que nous allons donner à notre retour ! 
Mais quand reprendrons-nous le chemin du Nord? Je 
songe à toi, mon ami, et je puis dire que, si nous som¬ 
mes loin de la Suède, mon cœur est toutefois près du 
tien. Te souvient-ü du baron de Kœlen ? Un jour qu’il 
valsait avec moi, il me pressait assez fort entre ses 
bras : « Baron, lui dis-je, vous vous donnez une peine 
« inutile ; vous savez que malgré vos étreintes nous 
« serons toujours vous et moi aux antipodes. » A 
bientôt, mon bon Gustave. 


Ta fiancée, Ulïiique, » 
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La lettre lue, Henri Codeau ne put s’empêcher de 
s’écrier : « Oh ! la drôle de créature ! Qu’en pensez- 
vous, monsieur Marchand ? Pour moi, qui ai reçu, 
comme je vous l’ai dit, toutes sortes d’éducations, qui 
ai grandi si libéralement sous les ailes de mon tu¬ 
teur, qui me suis vu environné d’amis et d’amantes, 
et adulé autant et plus qu’un pacha au milieu de ma 
Champagne, pour moi, monsieur Marchand, j’ouvre de 
grands yeux, je suis émerveillé, et je déclare que je 
n’ai jamais vu de femmes aussi heureusement origi¬ 
nales. Tenez, si mademoiselle Aurore Beauregard,,.., 
mais non, mais non, cette douleur contenue et pro¬ 
fonde, cette beauté tragique a bouleversé toute mon 
âme et s’en est emparée exclusivement. Cependant, 
je la trouve étrange, cette chasseresse du Nord ! » Le 
touriste convint ingénûment que Charlotte, sa femme 
à lui, n’avait pas les perfections de mademoiselle 
ülrique Saosduchéus ; mais il ajouta : « A mon sens, 
monsieur Henri, les qualités sont relatives. J’aurais 
fait une folie, moi, voyez-vous, d’épouser une fille 
aussi accomplie : mon cœur et ma maison eussent été 
trop petits pour mon bonheur. » 

Les voyageurs ne tardèrent a entrer dans la gare de 
Marseille. Ils étaient arrivés à ce terme apparent de 
leur course vers lequel ils s’étaient acheminés d’abord 
sans le savoir, et bientôt après sans le vouloir. 
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CHAPITRE YII. 


UNE TABLE D’HOTE. — L’ESCLAVE ANTIQU E. 


Le soleil n’était pas depuis longtemps levé a Mar¬ 
seille, et tout le monde dormait encore sans scrupule 
a rhôtel du Trident, lorsque Henri Codeau se réveilla 
malgré la fatigue et contre sa coutume, les derniers 
jours exceptés. Il y avait des années qu’il n’avait con¬ 
templé l’aurore; et, si elle rougissait toujours, ce ne 
devrait pas être de son indiscrétion : ses regards ne 
rencontraient guère les regards obliques d’un soleil 
naissant. Au fond, ce spectacle, si magnifique et si 
admirable, n’était pas ce qu’il cherchait, il ouvrit ce¬ 
pendant la fenêtre aussitôt qu’il fut a peu près habillé. 

L’hôtel du Trident, un des plus beaux de la ville, 
était bâti entre cour et jardin. Or le jardin particuliè¬ 
rement, sur lequel donnaient les chambres des deux 
voyageurs, paraissait, au premier coup d’œil, assez 
joli : vaste, bien dessiné, parfaitement entretenu et 
vers le midi ombragé de hauts arbres, il servait â la 
fois d’ornement et de réclame ; on voyait de loin et 
l’on citait partout, a Londres comme â Smyrne, le 
jardin de l’hôtel du Trident. Les yeux du jeune homme 
se portèrent et sur le gazon et sur le feuillage, tandis 
que ses poumons se remplissaient a plaisir d’un air 
aussi pur que frais ; ce qui le réjouit et le réconforta 
merveilleusement; néanmoins il ne distingua aucun 
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objet, et il s’assit bientôt pour méditer a son aise. 

Q’était-il venu faire à Marseille? Rien, positivement 
rien. Où désirait-il se trouver alors? A Paris et tout en¬ 
semble à N, S. R. Mais telle était la bizarrerie de sa si¬ 
tuation, que, pour le moment,-il ne pouvait ni rester 
ni partir. En effet, comment rester dans un endroit 
quelconque, si l’esprit bon gré mai gré s’en éloigne a 
toute vitesse; et comment partir, ainsi qu’on le vou¬ 
drait, quand d’un instant a l’autre peuvent arriver des 
nouvelles, capables de faire entièrement changer de 
résolutions? Qu’une lettre de Paris lui apprenne sur 
niadernoiseile Aurore et sur son frère de ces vérités, 
par exemple, de ces vérités fatales a l’amour non 
moins qu’à l’honneur : pourquoi s’embarquer folle¬ 
ment dans une affaire scandaleuse, dont il ne retire¬ 
rait que le ridicule, ou bien encore quelque chose de 
pis? Une femme, un duel, le frère qui tombe, la sœur 
qui s’enfuit au milieu de l’esclandre avec son deuil 
indélébile : voilà le dénouement ordinaire de ces in¬ 
trigues honteuses sur tous les théâtres, et à plus forte 
raison dans une grande ville comme la capitale de la 
France!... 

Ne vaudrait-il pas mieux cent fois continuer ou 
plutôt commencer à. voyager le cœur libre et sans re¬ 
garder derrière soi, selon les conseils et l’exemple de 
Monsieur Marchand? Lui, Hemn Codeau, il admirerait 
la nature, il étudierait les hommes, il profiterait des 
avantages de, chaque climat tour à tour, il cueillerait 
les. fleurs et les fruits. de toutes les contrées ! Des 
vallées magnifiques de la Garonne il passerait aux dé¬ 
licieux jardins de la Loire; la Bretagne si étrange et 
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si antique, la Normandie moins curieuse et plus belle 
lui donneraient k l’envi Thospitalité ; il passerait quel¬ 
ques mois dans les diverses capitales de l’Europe ; en 
un mot, il jouirait honnêtement de sa fortune. 

Tels étaient les plans de voyage où s’égarait un 


moment l’imagination du jeune Champenois; mais il 


était bien vite rappelé a la réalité par la chaîne invi¬ 


sible qu’il portait ; plus il faisait d’efforts pour la 
rompre, plus il en sentait le poids. Hélas! il faut 


d’autres remèdes que de froids raisonnements pour 


guérir une passion, même a son origine. Les objec¬ 


tions qu’il savait encore trouver, ne manquaient certes 
pas de valeur ; et toute personne sensée et calme les 
aurait sans nul doute approuvées : pour Henri Codeau, 
elles l’iritaient seulement et le tourmentaient, en con¬ 


trariant une résolution déjà prise. D’ailleurs, ce scan¬ 
dale, ces luttes homicides autour et k cause d’une î; 
femme, c’étaient peut-être autant de motifs secrets, 
qui le poussaient auprès d’elle. Ainsi les passants ac¬ 
courent k une rixe et s’y mêlent; ainsi l’Anglais, dit- 
on, s’éprend d’un bel amour pour une héroïne des 
cours d’assises. Et puis l’abîme n’attire-t-il pas? Qui 
n’a vu des papillons se brûler k la chandelle? Le pro¬ 
blème était donc toujours la, inévitable et pourtant 
insoluble : comment rester et partir tout ensemble? 
Plus d’un sage de l’antiquité eût perdu sa réputation 
k tenter cette épreuve. Henri, pour être millionnaire 
k Sédan, n’avait pas la pénétration proverbiale d’un 
Œdipe : aussi attendait-il je ne sais quelle inspiration. 

Le privilège de l’ubiquité n’est accordé qu’a Dieu 
par les philosophes et encore k grand’peine; on cite 


Z 
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quelques saints qui ont obtenu de se trouver a deux 
endroits en même temps : mais ce sont la des mystères 
ou des miracles. Le jeune millionnaire, qui eût payé 
une bonne somme de semblables faveurs, ne devait 
pas logiquement les espérer. Il allait, il venait, il 
s’asseyait, il se tenait debout, et souvent regardait 
sans rien voir à travers le-jardin. Tout a coup, sur le 
peuplier qui dressait a quelques pas de sa fenêtre une 
pyramide souple quoique orgueilleuse, il aperçut une 
perle ou un diamaut, ou plutôt une goutte de rosée si 
grosse et si brillante qu’elle l’éblouit : tous les feux 
du soleil y étaient reflétés ? Henri Codeau f^ut obligé, 
bon gré mal gré, de lui accorder un moment d’atten¬ 
tion ; et en la considérant de plus près, autant que 
possible, il crut y voir le soleil lui-même, ou du moins 
son image.' 

Ainsi, un astre, quatorze cent mille fois plus gros 
que la terre, était venu, à travers trente-huit millions 
de lieues, se déposer en quelque sorte sur un point 
relativement imperceptible, et cela porté par un rayon, 
c’est-à-dire par un fil d’une délicatesse infinie. 11 y 
avait de quoi s’abîmer dans la contemplation d’une 
semblable merveille; mais le jeune homme ne s’y 
arrêta qu’un instant, et s’écria : Parbleu, voilà mon 
affaire I Le problème qu’il cherchait et le prodige qu’il 
voyait, s’étaient subitement croisés dans son esprit; 
et du choc il était résulté littéralement un trait de lu¬ 
mière. Voici l’idée qui s’était fait jour au milieu du 
chaos de son esprit. « Oh ! si N. S. R, pouvait ainsi venir 
me trouver, portée sur quelque rayon !.. Eh ! mais pour¬ 
quoi pas? Tous les corps rayonnent, et les assemblages 
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humains comme les autres. N. S. R. a dû envoyer 
dans toutes les directions des parcelles et comme des 
émanations de soi-même; et dans Marseille, qui est 
une grande ville, il se trouve sans aucun doute un ou 
plusieurs paroissiens de cette localité, une bonne, un 
domestique, quelque commis-voyageur, et aussi quel¬ 
qu’un de ces flâneurs qui s’appellent touristes, peut- 
être des marins ou des soldats, enfin des employés de 
toutes les administrations. Oui, oui, puisque je ne puis 
aller a N. S. R., c’est N. S. R. qui viendra a Marseille. 
Mon problème est résolu. Je l’ai trouvée, cette ubi¬ 
quité désespérante. » En achevant ces mots, Henri 
donna un furieux coup de sonnette, qui retentit 
longtemps à l’oreille du garçon : le pauvre diable crut 
entendre la trompette du jugement dernier; et, comme 
il était un peu coupable de paresse, il se réveilla en 
sursaut. 

Après qu’il se fut bien pressé, c’est-a-dire au bout 
d’une demi-heure, il accourut. « Mais qu’y a-t-il donc, 
Monsieur, qu’y a-t-il? — Il y a.... — Mais savez-vous 
que vous m’avez fait peur? — Ah! je vous ai.... — 
Mais peur, que vous m’avez réveillé en sursaut! — 
Ah ! Ah ! en sursaut ! en triple sot, voulez-vous dire. 
Comment vous appelez-vous? — Mais je m’appelle.... 
Est-ce que la sonnette n’est pas cassée? — Non, il n’y 
a de cassé ou de fêlé que votre cerveau pèüt etre. Ré¬ 
pondez, comment vous appelez-vous?— Mais Jean.... 
je veux dire que tout le monde m’appelle Jean. — 
Eh ! bien, Jean, écoutez-moi — Mais je ne m’appelle 
pas Jean du tout — Cela m’est égal, qui qiie vous soyez, 
écoutez-moi. Vou^’êtes Bourguignon?-^ Mais com- 
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ment Monsieur a-t-il pu savoir?—-vous êtes du dépar¬ 
tement de l’Yonne? — Mais Monsieur.... — Vous êtes 
de l’arrondissement de Tonnerre?—Mais, Monsieur,... 
— Vous êtes de la commune de N. S. R.? — Mais 
Monsieur, de N, S. R., non! —De Tonnerre?—Non, 
mille tonnerres! — De l’Yonne?—Non, mille fois non. 
Je ne suis pas même de la Bourgogne. Ah! mais je 
suis, Dieu merci, Picard, pour vous servir. Comme 
vous disiez tout cela avec une certaine assurance, 
j’ai cru un instant que je me trompais moi-même; 
mais je suis Picard, je m’en souviens bien, et Picard 
delà Picardie! Si vous en doutez, je vous ferai voir 
mon passe-port et mon livret, qui sont en règle l’un et 
l’autre, allez. Mais qu’est-ce que vous demandez? — 
Connaissez-vous des Bourguignons? Mais non. — Des 
garçons de Tonnerre? — Mais non. — Des gens de 
N. S. R.?, — Mais non, ou plutôt si... j’en connaissais, 
mais iis sont retournés chez eux. — Eh! bien courez 
me chercher le Dictionnaire du commerce et Tlndica- 
teur des Chemins de fer. — On y va, Monsieur, on y 
va! » Et Jean, qui n’était pas Jerni, se hâta de sortir. 

Dans la chambre de Henri Codeau, une des plus 
belles assurément de l’hôtel, se trouvait, faisant face 
à quelque mauvaise gravure, une assez bonne carte 
de France. Grâce â cette carte, â l’Indicateur des Che¬ 
mins de fer, au Dictionnaire des adresses, et l’imagi¬ 
nation aidant ainsi que la mémoire, il essaya de se 
former une idée plus ou moins exacte de N, S. R. Com¬ 
bien alors appréciait-il la géographie, qui lui avait 
toujours semblé aussi vaine qu ennuyeuse; combien 
aussi la statistique, qu’il avait autrefois traitée de folle 
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invention, bonne tout au plus pour amuser des ad¬ 
ministrateurs en retraite ! Il eût voulu qu’on eût peint 
sur les cartes jusqu’aux visages, et dans les livres 
écrit la vie de tous les hommes petits et grands, et 
particulièrement celle des contemporains : une seule 
personne néanmoins l’occupait, une seule; et quant 
aux autres, il en eût fait volontiers bon marché. 
Hélas ! de tant de renseignements puisés à différentes 
sources, c’est à peine s’il put confirmer ses conjec¬ 
tures précédentes, a savoir que N. S. R., quatrième 
station depuis Tonnerre sur le chemin de Paris à 
Lyon, venant immédiatement après 4ncy-le-Français, 
n’est qu’une petite bourgade de quelques centaines 
d’habitants. Ainsi, a prendre les choses logiquement 
et froidement, Mademoiselle Aurore Beauregard se 
trouvait être une petite paysanne d’un petit village 
d’un petit département de la grande province de Bour¬ 
gogne. Ne ressemblait-elle pas un peu à Dulciné du 
Toboso? 

Le millionnaire champenois eut honte un moment 
de lui-même : il rougit d’être descendu jusqu’à se 
passionner pour une aventurière de bas étage. Puis 
tout à coup, examinant l’affaire sous une autre face, 
il changea encore de sentiment. Cette haute distinc¬ 
tion, ce frère digne de la sœur, ce duel où l’un donne 
sa vie pour l’honneur de l’autre, ces regrets d’une ville 
telle que Lyon, tant de circonstances qui prêtaient 
pour ainsi dire à un accident de la vie privée les pro¬ 
portions d’un évènement public, justifièrent à ses 
yeux l’impression qu’il avait éprouvée, et l’intérêt ex¬ 
traordinaire qu’il prenait au sort d’une femme incon- 
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nue. Enfin, remarquant lui-mcino les fluctuations et 
les contradictions de son esprit, il reconnut les 
symptômes, et s’écria douloureusement : « Le sort en 
est jeté, me voila ton esclave; c’est en vain que je 
lutte! Oui, c’en est fait, je le sens; Aurore, Aurore, 
quand tu serais la dernière des créatures, et que 
tu..,. » Le malheureux n’acheva point; mais, se cou¬ 
vrant le visage de ses deux mains, il resta longtemps 
en silence et versa quelques larmes. C’étaient les pre¬ 
mières depuis la mort de ses parents. 

Dès que Henri Codeau eut essuyé ses yeux et raffer¬ 
mi son courage, il fit en hâte sa toilette et alla trouver 
le touriste. Ce dernier était encore dans son lit, quoi¬ 
qu’il eût fini de dormir; mais, s’il restait couché, c’est 
qu’il n’espérait pas être mieux debout. D’ailleurs, a 
sept heures du matin il n’avait pas encore tiré au clair 
le plan de la journée. « Monsieur Marchand, lui dit le 
jeune homme après lui avoir souhaité le bon jour, 
vous ne m’attendrez pas pour déjeuner? — Bah 1 reprit 
Maxime-Céière ; eh! bien vous m’enlevez la moitié, de 
mon appétit. — Cela n’en vaut pas la peine, et vous 
prenez les choses trop à cœur. — Vous me quittez?— 
Pour ce matin seulement : j’ai des courses indispen¬ 
sables. — Expliquez-vous. Ne puis-je vous aider? — 
Non, vous vous fatigueriez et pour des riens. Quant 
aux explications, vous les aurez ce soir : je suis pressé. 
Je ne saurais vous dire en ce moment qu’un mot, 
comprenez, si vous pouvez : je vais essayer de trouver 
N. S. R. dans Marseille. » A peine le jeune Champenois 
avait-il articulé ces mots avec un certain air de mys¬ 
tère, qu’il disparut et ferma la porte : bientôt ses 
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pas cessèrent de retentir dans ie corridor. « N. S. R. 
dans Marseille, fit l’ex-négociant avec humeur, 
c’est Paris dans une bouteille! Quelle folie ! Ah ! les 
jeunes gens! En vérité, c’est néanmoins un heureux 
âge que celui où l’on se passionne pour toutes sortes 
de chimères! » 11 s’habilla en maugréant et descendit 
au jardin. Son jeune compagnon n’avait fait qu’y 
jeter un coup d’œil, et il s’était aussitôt trouvé hors 
d’embarras; une chance non moins heureuse atten- 
daifMaxîme-Célère : tant le jardin de i’hôtel du Trident 
tenait âjustifier sa réputation européenne! Là un peu 
d’air seulement et la brise embaumée dissipèrent en 
un instant ce grand chagrin; et au bout d’une allée 
le touriste se surprit respirant le parfum d’une rose 
fraîche épanouie. Ses yeux alors reprirent d’eux- 
mêmes leurs fonctions naturelles : il examina curieu¬ 
sement l’enclos et les environs. Soudain le grave 
Monsieur Marchand laissa échapper un véritable éclat 
de rire, quoiqu’il fût seul, au risque de scandaliser 
quelqu’un et peut-être de se donner lui-même en 
spectacle. Ce qui lui secouait si fort la rate, avait 
sans doute excité l’admiration sincère de plus d’un 
voyageur ! C’étaient des murs de plusieurs époques et 
d’architectures diverses, ici tombant en ruines et là 
recrépis à neuf, plus loin tapissés de lierre et tout 
ensemble de vignes ambitieuses, en quelques endroits 
défendus contre l’escalade par des débris de bouteil¬ 
les, en d’autres par des haies en fer on ne saurait plus 
formidables ; c’étaient des allées qui affectaient la sy¬ 
métrie sans pouvoir y atteindre, et réclamaient en 
vain quelques reprises à leurs bordures ; c’étaient des 
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arbres qui se fuyaient ou qui s’étouffaient en haine 
les uns des autres; c’était un gazon pauvre et clair, 
un jet d’eau en réparation, le luxe et l’indigence, tous 
les goûts, tous les styles, toutes les fantaisies, des 
pensées païennes, chrétiennes, athées, royalistes, dé¬ 
mocratiques et même constitutionnelles, mille com- 
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mencements, pas de fin, des essais contrariés, un 
chaos prétentieux, quelque chose de grotesque avec 
la manie de plaire ; c’était surtout la statue d’un évê¬ 
que en habits pontificaux qui bénissait quand même 
une Flore ou une Pomone demi-nue, si ce n’est vêtue 
de sa beauté : la pauvrette, surprise à bon droit d’une 
rencontre pareille, ne savait comment échapper à ses 
regards et à sa bénédiction. Le dernier maître avait 
voulu mettre une dernière main à cet ensemble déjà 
si parfait ; il avait placé un beau cadran solaire Juste 
à l’ombre d’un gros pommier à haut vent. Tel était, 
vu de près, le magnifique jardin qui, un moment au¬ 
paravant, avait charmé les yeux de Henri Codeau. En 
moins de rien Maxime-Gélère avait tout senti, tout 
jugé, tout estimé à sa juste valeur. Quant à la maison, 
Thistoire en était écrite sur chaque pierre : on y lisait 
qu’elle avait été hôtel de ville, monastère, église, ca¬ 
serne; elle se trouvait alors destinée aux étrangers 
qui honoraient Marseille de leur présence, et elle n’en 
était que plus fière. 

Le touriste remonta : c’était Theure du déjeuner. 
Sa petite promenade et la gaieté qu’il y avait prise, 
n’avaient pas nui à son appétit, et lui avait donné 
pour le repas les dispositions les plus souhaitables. 
Des lignes harmonieuses, quelque chef-d’œuvre mieux 



136 


composé aurait pu le jeter dans un ordre d’idées tout 
autre, mais n’aurait certainement pas eu un aussi bon 
effet, n y avait ce jour-la dix-huit convives a table. 
Le maître d’hôtel» l’homme au cadran, présidait au 
service. Chacun ouvrit d’abord la bouche pour man¬ 
ger, mais ne souffla mot. La plupart de ces personnes, 
réunies un instant et par le hasard, étaient étrangères 
les unes aux autres; et plusieurs, comme Maxime- 
Célère, étaient arrivées de la veille. Durant le premier 
quart d’heure on n’entendit guère que le bruit des 
mâchoires. Puis un petit groupe d’habitués, qui s’é¬ 
taient installés au haut bout de la table, s’entretinrent 
des affaires habituelles et des courses du jour. On 
parla ensuite de choses plus générales; la conversa¬ 
tion devint plus animée et plus haute en accents; à 
chaque mets le flot toujours croissant gagnait du 
terrain, comme la marée montante ; tout le monde 
était de la partie au dessert, excepté l’ex-négociant, 
qui n’écoutait même plus. Ces gens qui étaient là gesti¬ 
culant à tours de bras et, pour ainsi dire, se feuilletant 
les uns les autres, semblaient n’être à ses yeux que 
des volumes de pacotille, publiés a bas prix par un 
mauvais éditeur» usés, déchirés, mutilés, dépareillés, 
incomplets, qu’il avait essayé de lire autrefois et qu’il 
avait mis au rebut depuis longtemps î Cet homme, se 
disaibil, est un commis voyageur, bon vivant et gai 
compagnon; mais, s’il connaît quelque chose en de¬ 
hors de son métier, ce ne saurait-être que des contes 
graveleux : il les a mal parcourus et plus mal com¬ 
pris: ie me défie de son jugement et tout autant de sa 
mémoire. Cet autre, je m’en aperçois, est un rédac- 
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teur aux faits divers pour le journal de la localité; 
esprit modeste, qui craint avant tout d’inventer, et 
qui, pour écrire ses articles, se sert de ciseaux en 
guise de plume. Il va vous raconter, pour la centième 
fois au moins, et suivant la formule, comme quoi les 
allumettes chimiques sont éminemment dangereuses. 

A côté de lui se trouve un Barême de nouveau in¬ 
carné, que l’on nomme Jabeuf, si je ne me trompe; 
c’est un comptable qui pratique en grand l’addition, 
et aussi la soustraction quelquefois ; a cheval sur sa 
balance, il cherche toutes sortes d’équilibres, en grand 
danger d’être et de rester suspendu. Ah! voici qu’on 
interpelle Monsieur Ledru. D’où vient-il? De la Suisse? 
Oui, parbleu! Il a visité les vingt-deux cantons, il a 
tout vu; mais, quoiqu’on en dise, il n’a nulle part 
rencontré ce Guillaume dont on parle tant... Guil¬ 
laume lequel?... Guillaume, Guillaume... Guillaume 
Tell... je crois que oui, Guillaume un tel. Cette gran¬ 
deur de la Suisse, qui n’est ni dans ses chalets ni dans 
ses fromages, il ne l’a jamais sentie, il ne s’imagine 
pas qu’on puisse la goûter. 

Maxime-Célère était plus que rassasié de ces conver¬ 
sations pleines de redites, d’exagérations passionnées, 
d’inexactitudes, d’erreurs et d’absurdités même, dont 
pourtant la naïveté le faisait de temps en temps sourire. 
Comme il se tournait de côté pour mieux dissimuler 
une impression de dégoût un peu trop vive, ses yeux 
se mirèrent dans les yeux d’un vis-à-vis qu’il avait 
déjà distingué. Surpris et effrayé, il frissonna: peut- 
être s’était-il trahi. Il résolut aussitôt d’éclaircir ce 
doute. Le dejeuner était fini, chacun se retirait: entre 
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gens qui ne se connaissent pas mais qui prennent 
leur repas à la même table, une demi-tasse s’offre et 
s’accepte sans tirer a conséquence. Le touriste pria 
donc ce gênant personnage de prendre le café avec 
lui ; -rautre se comporta en galant homme et ne fit pas 
de difficultés. C’était sortir d’embarras a peu de frais : 
en vérité, le café est divin, comme le tabac. L’ex- 
négociant ne se trompait pas dans ses soupçons : il 
avait deviné un poete à ses débuts. Excentrique un 
peu, mais très-intelligent, M. René Castaly ne restait 
pas longtemps confondu dans la foule; son air inspiré 
ne laissait aucun doute sur la nature de son talent. 
Les cheveux et la barbe, les vêtements, la chaussure 
même, tout, mais particulièrement la coiffure trahis¬ 
sait un artiste, et un artiste pur sang; quant au nour¬ 
risson des Muses, on le devinait au geste expressif et 
presque déclamatoire, à la voix cadencée, dont les pa¬ 
roles et les syllabes se coupaient harmonieusement et 
se pliaient a la mesure. M. René Castaly était dé taillé 
moyenne; il passait-peut-être pour un joli garçon; son • 
âge était dans les tenants ou les aboutissants de la 
trentième année; son front, qui n’avait rien d’exagéré, 
n’était pas encore dégarni. N’eût été une légère ironie, 
qui empêchait de le, prendre au sérieux, et un soup¬ 
çon de fatuité, il se fût attiré tout à fait la sympathie. 
Tel était donc le poète avec ce je ne sais quoi que n’a 
pas le gentilhomme, et qui pourtant n’est pas en de¬ 
hors du bon ton.- 

■ 

M. Marchand.était ravi de le tenir, et craignait vrai¬ 
ment de le laisser échapper, comme-un enfant qui a. 
dans les mains un oiseau vivant ou quelque beau pa- 
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pillon. Jamais le touriste, dans ses longues pérégrina¬ 
tions et sur terre et sur mer, n’avait de près examiné 
ces natures légères et brillantes : aussi se montra-t-il 
complaisant, docile, attentif flatteur même, de ma¬ 
nière a ne rien froisser, mais a favoriser le plus com¬ 
plet épanouissement de Findividu. « Monsieur Castaly, 
fit-il en lui présentant le sucrier et en lui montrant 
les cigares, vous n’ètes certainement pas de Marseille 
ni du midi de la France : à votre accent, ou plutôt a 
l’absence de toute espèce d’accent dans votre lan¬ 
gage, je croirais volontiers que vous venez de Paris ou 
d’une ville qui n’est pas trop éloignée de la capitale. 
Il est vrai que chez les personnes d’une certaine édu¬ 
cation ces nuances de prononciation se corrigent et 
s’effacent; néanmoins, je suis persuadé que vous êtes 
né dans une province du centre. — Parbleu, monsieur 
Marchand, voilà qui est parler avec esprit et presque 
en homme du métier I Seriez-vous grammairien? — 
Non, non, j’ai été négociant, et je suis touriste ; mon 
nom vous indique sutfisamment ces deux qualités; 
mais, si j’ai peu approfondi la théorie de la gram¬ 
maire, j’en ai beaucoup étudié la pratique. Ainsi vous 
êtes... — De Bourges. — Ah! pourquoi ne m’avez-vous 
pas laissé le plaisir de le deviner? J’avoue pourtant 
que je n’aurais pas trouvé tout à fait juste. Et vous 
faites? — Des vers. — 11 y a bien des sortes de vers; 
des vers à soie, des verres à boire, des... — Oui, mais 
moi je fais de véritables vers, des vers de poésie! — 
Âhl ah! l’heureuse profession, si de pareils articles 
se cotaient sur la place! — Cela se cotera, monsieur 
Marchand, cela se cotera, — Quand? — Quand les 
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Français sauront lire ! Mais, pour le moment, la pro¬ 
fession, je Tayoue, est très-épineuse et n’a guère de 
roses. Voilà deux mois que je réside dans l’antique 
Massilie; et je vous prie de croire que je n’y ai pas 
chômé. — Bah! vous travaillez donc ici? Est-ce que 
les villes maintenant font des commandes à messieurs 
les poètes? —Cela devrait être, monsieur, cela devrait 
être : mes confrères et moi, nous n’en serions pas ré¬ 
duits plus ou moins à la besace d’Homère; mais, en 
attendant que cela vienne avec les autres progrès, je 
n’en suis pas moins retenu à Marseille pour des affai¬ 
res sérieuses. 

« Vous avez rencontré sur votre chemin des cathé¬ 
drales gothiques, ou des édifices plus modernes et d’un 
autre style : ils sont longs à construire, ils coûtent 
d’immenses travaux; et puis, quand la dernière pierre 
est posée et que l’œuvre est livrée à l’admiration pu¬ 
blique, le maçon ne la quitte pas : vous le voyez polir, 
corriger et même commencer déjà les réparations. 
— Ehl bien. — Eh! bien, vous ne comprenez pas en¬ 
core?— Non, non, mais j’entrevois. — Une pièce de 
théâtre, monsieur. — Vous avez fait une pièce de 
théâtre? — Oui, une pièce de théâtre ressemble assez 
à un monument d’architecture ; et il y en a de toutes 
sortes de styles, de gothiques, par exemple, et de ro¬ 
mantiques. — Pour cela j’en ai ouï parler, de roman¬ 
tiques particulièrement ; continuez, je vous prie, — 
Or, ces pièces de théâtre, lorsqu’elles sont achevées 
dans le cabinet et sur le papier, reste à trouver le 
terrain sur lequel on va les échafauder. La chose est 
difficile surtout en France, où abonde le sable mou- 
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vaut, on ne le croirait pas! Pour moi, de Paris, comme 
les terrains y sont hors de prix, je me suis rendu a 
Rouen ; de Rouen j’ai gagné par mer Bordeaux ; de 
Bordeaux je suis remonté tant bien que mal jusqu’à 
Lyon ; de Lyon, par le bateau a vapeur et ensuite par 
le chemin de fer, je suis descendu vers le Grand-Théâtre 
de Marseille. Ici encore j’allais me briser contre un 
écueil avec ma cargaison littéraire ; mais un je ne sais 
quoi a eu raison d’innombrables résistances plus ab¬ 
surdes et tout ensemble plus fortes les unes que les 
autres, de la routine, des erreurs, des préjugés, des 
préventions, des directeurs, des acteurs, du souffleur, 
du censeur et de la préfecture. — Bon ! votre pièce a 
été jouée? — Hier et couverte d’applaudissements, au 
point que le théâtre a failli crouler comme la ville de 
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Jéricho et m’ensevelir dans mon triomphe! » 
Maxime-Célère resta quelques instants en silence à 
contempler M. Castaly; puis, quand il Peut bien con¬ 
sidéré à travers le prisme d’une fumée de cigare, il 
reprit : « Votre pièce a été jouée â Marseille? — Cer¬ 
tainement, et sur le Grand-Théâtre. — Elle a pour 
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litre? — VMsclam antique. En voici l’analyse. Vous 
vous rappelez, n’est-ce pas, la société romaine si dif¬ 
férente de notre société actuelle; la société romaine 
avec ses patriciens, ses chevaliers, ses plébéiens et ses 
esclaves, tout cela doublé de sujets, d’alliés, d’étran¬ 
gers et d’ennemis. Vous savez que chacune de ces 
classes avait ou ses privilèges, ou ses droits, ou ses 
lois, ou sa moralité, ou son immoralité particulière. 
Les patriciens exploitaient le reste de la nation ; les 
chevaliers s’unissaient tantôt aux patriciens pour op- 
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primer aussi, tantôt aux plébéiens pour résister; les 

plébéiens se défendaient comme ils pouvaient contre 

lés deux premiers ordres, et s’efforcaient de tirer le 

meilleur parti possible des étrangers et des esclaves. 

Quant aux étrangers, jouets des uns et des autres, ils 

en étaient encore les victimes, s’ils ne se hâtaient de 
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fuir sur leurs vaisseaux ailés. Au-dessous et écrasés, 
les esclaves vivaient ou plutôt mouraient dans une 
lente agonie. A ces luttes intestines ajoutez les guerres 
extérieures, continuelles et implacables : voila Rome, 
voila l’antiquité! Tel l’Océan avec ses monstres grands 
et petits qui s’entre-dévorent. 

« Le drame que j’ai eu l’honneur de faire repré¬ 
senter... — En vers? —En vers! Le drame que j’ai eu 
l’honneur de faire représenter sur le Grand-Théâtre 
de Marseille, est la peinlui'e vivante de ces misères 
incroyables même a notre barbarie. — A notre bar¬ 
barie! Mais, monsieur Castaly, nous passons pour un 
peuple civilisé. — Ce sont nos flatteurs qui le disent. 
Quoi qu’il en soit, écoutez le résumé de la pièce, si 
vous l’avez pour agréable. Le rideau se lève : 

« Voyez dans le fond du théâtre une délicieuse val¬ 
lée de l’Italie avec un beau ciel et une végétation 
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luxuriante. Au premier plan se trouvé la cour d’une 
villa romaine : une grille magnifique la sépare de la 
campagne où vont se perdre divers, chemins et quel¬ 
ques sentiers. C’est le matin. L’impression que pro¬ 
duisent et ce frais paysage et cette nature prodigue et 
cette somptueuse demeure, est tout à fait agréable. 
Retenez bien cette impression : vous reverrez au cin¬ 
quième acte le même endroit, mais en quel état, ô 
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mon Dieu! Faites attention. Des troupes d’esclaves 
vont et viennent; chacune a son costume et ses in¬ 
struments de travail; l’esclave chargé de la surveil¬ 
lance les accompagne : c’est notre garde-chiourme. 
Quelques traînards sont meurtris de coups; des mu¬ 
tins sont garrottés et châtiés convenablement. On en¬ 
tend des gémissements et des menaces : la rage et la 
douleur forment avec les entraves et les instruments 
de supplice un lugubre concert. 

« Cependant des musiciens, qui sont aussi des es¬ 
claves, se,placent sous les fenêtres du sénateur Mar- 
eellus, très-riche et très-florissant seigneur de ce 
domaine et des domaines environnants; ils sont là 
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pour réveiller joyeusement et célébrer son glorieux 
anniversaire.’Cet autre concert fait avec le précédent 
un harmonieux contraste ; vous l’entendez I Tandis que 
les artistes se.retirent, Dromo s’avance d'un côté, 
tenant par la bride un cheval magnifique et richement 
caparaçonné. Dromo, esclave d’origine gauloise, qui 
s’appelait auparavant DumnOrix : mais c’est un mau¬ 
vais souvenir que celui de la Gaule. Dromo est chargé 
des écuries. Bientôt voici venir la jeune esclave 
Cliloé; elle apporte des fleurs qu’elle a cueillies dans 
le parterre: il faut des couronnes, des festons, des 
guirlandes, des fleurs enfin partout et jusque sous les 
pieds du maître. Dès que Dromo aperçoit la jeune fille, 
il la salue en ces termes : « Chloé, reçois mon bon- 
« jour! Cholé que tu es belle ce matin! Sais-tu, Chloé, 
« comme tu m’es nécessaire! Âhl je n’aime pas da- 
vantage lé jour que je respire. Ces yeux, ce sourire, 
« ta douceur, tes bonnes paroles me font tout oublier 
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« et me rendent heureux. Ah! Ghloé, j’ai connu un 
« meilleur sort, je n’ai pas toujours été esclave ! Dans 
« ma patrie autrefois j’avais un père et une mère; et 
« ma famille était aussi honorée que puissante, Chloé. 
a Eh! bien, père, mère, ma patrie et un avenir de 
« gloire, il y a des moments où je ne regrette rien ; et 
(c ces moments ce sont ceux où je te vois! Que dis-je, 
« Chloé? Il y en a même où je bénis la fortune 
« cruelle qui m’a précipité dans l’horrible esclavage, 
« puisque.... » 

« C’est ainsi qu’il parle, et vous devinez le reste, 
c’est-à-dire ce que répond une jeune fille aimée et qui 
est digne de l’être. Au beau milieu d’un entretien si 
agréable, arrive un troisième personnage, Micon, l’af¬ 
franchi de Marcellus, ou plutôt son maître ; ce qu’oii 
appelle chez nous un mignon, quoique de pareilles 
mœurs soient déjà bien loin. Micon est jeune, il est 
beau ; point de femme plus délicate, ni aussi coquette, 
Connaissez-vous le grec, monsieur Marchand?—Non; 
mais dites toujours, je comprendrai tout de même.— 
Au fait, c’est juste aligkion asteri kalo^ Micon ressem¬ 
blait à un bel astre. Or, comme il descend de l’atrium 
et va droit à son cheval, il remarque Chloé à côté de 
Dromo ; l’indignation s’empare de lui ; car, lui aussi, 
il a trouvé des grâces à Chloé. Pour narguer son ri¬ 
val, il baise la jeune esclave sur la joue, puis il com¬ 
mande à ce dernier de rentrer, il le chasse avec brus¬ 
querie et en l’insultant. Chloé s’éloigne en silence, 
mais elle s’essuie la joue ; son compagnon d’esclavage 
murmure des menaces. A peine l’affranchi est-il à 
cheval, qu’on le l’appelle au nom de son maître : Mar- 
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cellus a de nouveaux ordres à lui donner; peut-être 
faut-il ajouter d’autres invitations. Cependant Cbloé, 
qui retourne au jardin, rencontre encore Dromo, te¬ 
nant toujours par la bride le cheval de Micon. L’en¬ 
tretien recommence, l’esclave s’anime. Pour se mon¬ 
trer d’une manière avantageuse, et sans doute aussi 
pour rivaliser avec Micon, l’ancien Dumnorix saute 
sur le coursier et le fait caracoler. Malheur à l’impru¬ 
dent! Voilà Micom qui est déjà de retour : il voit 
Dromo, il lui crie de descendre; il le livre à d’autres 
esclaves, il l’accable de coups de cravache. 11 vou¬ 
drait achever sa vengeance, mais pressé par lé temps, 
il est obligé de la remettre ; il part au galop en ju¬ 
rant par leStyx de ne pas oublier cet excès inouï d’in¬ 
solence. 

Tel est le premier acte. Là. j’ai présenté les diffé¬ 
rentes espèces d’esclaves, depuis Taffranchi tout- 
puissant délices de son maître, jusqu’à la troupe qui 
travaille sous le fouet. Il en est peu qui ne haïssent 
Marcelius et surtout Micon, l’un comme la source de la 
tyrannie, et 1 autre comme le tyran lui-même; mais 
personne ne garde ace dernier une rancune plus vio¬ 
lente que Dromo : il a en Micon, un rival qui l’humilie 
et qui l’écrase ! Le drame commence un beau matin, 
le jour anniversaire de Marcelius, dans cette villa 
luxueuse, au milieu d’une campagne plus riche en¬ 
core. » 

« J’y suis, dit Maxime-Célère ; mais il me fallait ces 
explications. Maintenant je vous suivrai avec plaisir, 
monsieur Castaly; toutefois, puisque c’est l’entr’acte, 
prenons notre café, qui a déjà passablement refroidi. » 

î) 
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Le poète isourit, huma quelques gorgées de mpkai et 
poursuivit ranalyse de son drame. ; • 

« Nous - sommes au'deuxième .acte.Xe décor est un 
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peu changé, mais je né vous en parle, pas : vous ver¬ 
rez tout cela ce soir. Nombre d’invités .arrivent, qui 
sont amenés par Micon;; Marcellus iui-mème est des¬ 
cendu dans la cour pour les recevoir :: c’est un 
tableau de la haute société romaine avec ses pas¬ 
sions et ses intrigues. Ensuite viennent quelques 
client dei’illustre patron; ils apportent leurs flatteries 
accoutumées, et on leur distribue.- en .échange une 
aumône humiliante. Tandis,que les convives entrent 
avec le maître par le vestibule, ces misérables plé¬ 
béiens se retirent dévorés, d’en vie et maudissant leur 
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impuissanre: ils jurent de rester chez eux une autre 
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fois, mais ils. reviendront Tannée suivante, si Mar- 
cellus est toujours riche ; car. eux,, ils ne cesseront 
jamais d]ètre pauvres. Micon, a qui; les esclaves ont 
demandé de-vouloir bien les entendre, s’est rendu a 
leurs pi ières, vu la circonstance : lés malheureux es- 
pèl ent de petits cadeaux, et .ils ont. des grâces à solli¬ 
citer. Après que ces grâces ont été les- unes accordées 
avec hauteur, les autres refusées-avec dureté, Chloé, 
suivie cle.queiques feiiinves,, s’avà.nce à côté deDrorao 
enchaîné, et supplie Micon de pardonner un moment 

d’oubli, au nom du maître dont on célèbre la fête. 

» 

L’afi'raiichi sent se réveiller toute sa haine, et il con¬ 
tient à peine snn indignation. Ah 1 Dromo Ta offensé 

r ■ 

dans son o gueil inmiimse; bien plus, Dromo ose être 
son rival auprès de Chloé. Il périra sans merci, il 
périra dans des supplices affreux! Certain de mourir, 
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quoi qu’il fasse, l’esclave relève la tête : Cessez, s’é¬ 
crie-t-il, de supplier un monstre inexorable. Les 
prières ne conviennent qu’à l’égard des dieux, parce 
que les dieux sont intelligents et bons. Pourtant les 
dieux mêmes, les dieux...., J’aurais bien quelque re¬ 
proche à leur adresser. Aujourd’hui, je n’en invoque 
plus qu’un, ô mes amis, et c’est la mort. La mort me 
délivrera d’une misérable existence ; la mort me ven¬ 
gera jusqu’à un certain point de nos maîtres, par la 
perte qu’elle leur fera subir. Je te brave, Micon, ou 
plutôt je te méprise : à ta place je saurais mieux choi¬ 
sir ma vengeance. — A demain, scélérat, reprend le 
mignon de Marcellus : je ne veux pas troubler par ton 
supplice la sérénité d’un pareil jour; mais pour, at¬ 
tendre, tu n'auras qu’un meilleur compte I » Micon 
rentre, les esclaves se dispersent, on emmène Dromo; 
Cliîoé s’attache à cet amant infortuné, et le suit à la 
prisoUi Un sinistre pressentiment fait accourir un 
àruspice qui annonce un grand malheur. » 

« Encore un acte bien rempli, dit l’ex-négociant, 
quandl’explicationdu poète fut terminée, lime semble 
voir tout ce que je viens d’entendre, monsieur Castaly; 
et je comprends à merveille l’intention de chaque trait 
et la disposition des scènes. J’aurai du plaisir à voir 
votre pièce, monsieur Castaly ; oui j’aurai du plaisir 
à la voir. Les amis, les clients, les esclaves, le séna¬ 
teur et son affranchi, les plaisirs ici et là les souffran¬ 
ces, l’intrigue, les complots, la vengeance à la fin; 
je pressens tout cela, mais, je n’en ai pas une vue 
claire. — C'est que les règles du drame ne le permet¬ 
tent pas, monsieur Marchand. Écoutez : mon troi- 
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sièrae acte commence. — Un instant, prenons aupa¬ 
ravant notre gloria. — Soit. » 

« Après s’ètre un peu réconforté, Fauteur continua 
ainsi : Au troisième acte, le théâtre représente Tap- 
partement de Micon. Je vous fais grâce de Tameuble- 
ment, qui est fastueux. Marcellus, enchanté des flat¬ 
teries de son favori, déclare qu'il lui accordera toutes 
ses demandes, fût-ce même la moitié de sa fortune, 
Micon se récrie; et, pour ne point paraître mépriser 
une telle générosité, il accepte deux présents, qui 
pour lui ont la plus grande valeur, Chloé et Dronio. 
Le maître ne peut réprimer un éclat de rire : il com¬ 
prend tout au plus que Chloé plaise à Micon â cause 
de sa gentillesse; mais Dromo, qui ne vaut pas dix 
sesterces, un drôle, bon tout au plus a nourrir des 
lamproies I — A cette époque, monsieur Marchand, on 
engraissnit de chair humaine ces sortes de poissons, 
afin qu’ils fussent plus délicats. — Fi, monsieur Cas- 
taly, que me dites-vous-là ? Mais ce sont des raffine¬ 
ments d’anthropophages. — Vous avez raison, toute¬ 
fois j’ai dit la vérité Micon reprend qu’il se tiendra 
trop heureux, si Marcellus veut bien lui octroyer ces 
deux esclaves. « Va, va, je te les donne; mais j’y ajou¬ 
terai d’autres cadeaux de ma main, pour que tu n’aies 
pas trop â te repentir de ton choix. » Lâ-dessus le 
sénateur se retiré, et l’affranchi mande aussitôt Chloé. 
Cependant il est assiégé par la plupart des amis de 
son maître, qui connaissent ou qui devinent le ren- 
versem mt des rôles : le favori les accueille, il leur 
sourit, il daigne se montrer gracieux, et finalement il 
congédie son monde. La jeune esclave se présente les 
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yeux baissés, et Micon reste seul avec elle. D’abord il 
lui promet la liberté, si elle veut déclarer a Dromo 
qu’elle renonce à son amour. — Mais lui Dromo, que 
deviendra-t-il? — Il sera crucifié. — Jamais, jamais ! 
—Chloé, réfléchis donc. A la liberté que je te donne, 
j’ajoute une riche dot pour l’établir, — Mais Dromo, 
que deviendra-t-il? m’accorderez-vous sa vie? — Il 
sera crucifié et jeté aux lamproies. — O cruauté épou¬ 
vantable! Non, je ne saurais en supporter seulement 
l’idée. Arrière, arrière ! Je ne voudrais pas a ce prix 
d’un royaume. — Songes-y, ta liberté, une riche dot! 
Et puis, si tu ne consens a m’obéir, tu partageras le 
sort de ton amant. Vous serez crucifiés tous les deux, 
et tous les deux jetés aux lamproies. — Horreur, hor- 
reurî Pitié, pitié! Epargnez-le, Micon ! Epargnez-nous. 
Songez au passé ; quel était votre père ! Et puis, crai¬ 
gnez l’avenir. Craignez les dieux, Micon. U en est, 
dit on, qui vengent les forfaits. — En vérité, tu dé¬ 
lires. Chloé, de rejeter mes propositions. Écoute, je 
t’aime ; de toi je puis faire ma femme. Dis-lui que tu 
renonces a son amour : tu seras heureuse et honorée. 
—O dieux, inspirez-moi. Eh bien, permettez-moi, Mi¬ 
con, de l’aller voir un instant dans son cachot, et 
après. — Après. — Après, je serai peut-être plus rai¬ 
sonnable. — Esclaves, qu’on obéisse à Chloé. » 

« Vous devinez, monsieur Marchand, que c’est là 
une ruse de Chloé, et qu’elle médite quelque projet 
terrible. Cependant Micon, resté seul, répète sur la 
lyre les vers qu’il doit chanter au banquet en l’hon¬ 
neur de Marcellus. Tout à coup apparaît Dromo dé¬ 
chaîné : il s’avance à pas de loup. Le voilà .qui con- 
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temple un moment sa proie, et il sourit de satisfac¬ 
tion. Le favori, qui aperçoit dans un miroir le sou¬ 
rire menaçant dè son ennemi, est glacé de terreur; 
les chants expirent comme un râle dans son gosier. 
Il est aussitôt terrassé, garroté, attaché a un pilier de 
la chambre, insulté, mutilé. Dromo lui coupe cette 
main qui tenait si bien la cravache; il lui coupe en¬ 
core le nez, il lui coupe les oreilles. Enfin, il em¬ 
brasse à ses yeux Chloé, qui est revenue. » 

« Bon, s’écria le touriste, je n’en suis pas fâché; il a 
mérité ce qui lui arrive, cet affranchi qui a si vite ou¬ 
blié son ancienne condition. Votre drame tient ses 
promesses, monsieur Castaly; et j’augure tout a fait 
bien de votre dénouement. Mais ne trouvez-vous pas 
que nous aurions quelque raison de boire un verre de 
bière avant le quatrième acte. » Le poète y consentit, 
il se désaltéra et se reposa un peu ; ensuite il dit gra¬ 
vement a Maxime-Célère : « attention, la pièce recom¬ 
mence. 

« Vous savez que Ton cite toujours le festin de Bal- 
thazar, et peut-être avez-vous entendu parler de celui 
où apparaît le spectre de Banko : eh bien, mon qua¬ 
trième acte est un repas qui n’est pas sans rapport 
avec ces festins célèbres. Le sénateur Marcellus, le 
jour de son anniversaire, a réuni autour de sa table 
nombre de parents et d’amis; mais une place reste 
vide, celle du favori, que le maître a fait chercher 
inutilement : car la porte de ses appartements était 
fermée; et d’ailleurs Micon, bâillonné, ne pouvait ré¬ 
pondre. Cependant le sérvice continue ; on est triste. 
Marcellus e.st inquiet. Toup â coup, l’affranchi appa- 
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raît horriblement mutilé. Chacun des convives pousse 
un cri de surprise, d’indignation et de pitié; le su¬ 
perbe patricien ne saurait se contenir, A peine a*t-iî 
ié temps d’ouïr quelques mots d’.explication, il éclate : 
« Qu’on le saisisse mort ou vifl Dix mille sesterces à 
qui le ramènera, mort ou vif! Gourez, volez! » Il énu- 
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mère tous les instrumênts de torture, il écumé de 
rage, il tombe.sur le lit qui lui sert de fauteuil. On 
se disperse, Micon demeure., « Ah ! mon ami, dit enfin 
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Marcellus, combien, nous sommes aveugles dans nos 
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vœux!. Avoue que les hommes, non. moins que les 
dieux, se montrent parfois cruels en les exauçant, 
Tandis qu’il plaint son affranchi, tandis qu’il le con- 
soïe parTèspoir de-:la vengeance, des hommés appro*^ 
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chent portant un cadavre : -c’est celui de Chîoé! 
Droino, qui ne pouvait- la sauver,- a préféré, de con¬ 
cert avec elle, lui donner la mort; quanta lui, on le 
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poursuit partout sans parvenir à retrouver sa trace, 

« Oh ! je- la rétro'uverai, moi, reprend, le sénateu»* fu¬ 
rieux, dussé-je parcourir le mondé entier a la tête des 
légions! » . ' . ’ • 

« Bravo! bravo ! J’ajaplaudîs de toutes mes forces, 
monsieur Castàly. Vous lii’avezannoncé un cinquième 
acte tenez, il me .semble que vous , avez la un dé- 
nûûmeut convenable.— Mais, monsieur Marchand, 
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je sais inôri, mélirr.—C’est juste,, c’est juste. Qu’allais- 
je dire? — Oh, j’aînie. a vous voir parler aussi frau- 
cnement : vous êtes parfaîtenient, excusable. Au sur- 
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plus, considérez vous-mèmé. ÎS’avbns-nous pas besoin 
de savoir ce; que devient le principal personnage, l’es¬ 
clave fugitif; ce que devient Micoh ; il n’est pas assez 
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puni, lui qui faisait jeter si lestement des hommes aux 
lamproies; ce que devient Marcellus, ce tyran domes¬ 
tique, esclave d’un alfranchi, qui s’est livré aux 
amours contre nature ; ce que devient la villa et les 
campagnes attenantes : car la propriété doit suivre le 
sort du propriétaire? Le rideau se lève. — Non, non; 
achevons notre bière et fumons un cigare. Que dia¬ 
ble! Je veux un intervalle entre les idées, comme entre 
les choses; et je crains furieusement la confusion 
pour ma tète. » Ils avaient pris le café, puis le gloria, 
puis la bière a deux fois; ils allumèrent un nouveau 
cigare, et le rideau sè leva enfin sur le cinquième et 
dernier acte de VEsclave antique. 

Deux ans se sont écoulés, et les choses ont bien 
changé de face. Les nombreux esclaves qui exploi¬ 
taient le domaine de Marcellus, ont été en partie mis 
à mort pour venger Micon; les autres se sont enfuis, 
et sont devenus voleurs de grand chemin. Quant au 
favori, mutilé et hideux, il a perdu l’affection de son 
maître, et il a végété comme il a pu, jusqu’à ce qu’il 
réussît à faire repentir le voluptueux patricien de son 
abandon. Marcellus avait trempé dans une conjuration 
contre Auguste; Micon, qui a été son confident, l’a 
trahi. Ce dernier paraît d’abord seul : il déplore sa 
destinée et il explique sa vengeance. Les brigands 
viennent ensuite, qu’il conduit au pillage: ce sont 
les anciens esclaves de cette villa, dont ils fouillent 
les ruines fumantes. Marcellus arrive bientôt : il cher¬ 
che dans ses domaines un asile momentané contre la 
poursuite des prétoriens ; mais il ne trouve que la dé¬ 
solation, et de loin il aperçoit des visages sinistres. 
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« Aux lamproies Marcellus ! » Le malheureux essaye 
de se dérober dans un massif d’arbres. Mais voici les 
soldats qui le relancent : ils le manquent, et se heur¬ 
tent contre les pillards de Micon. Lutte et fuite. Tan¬ 
dis que soldats et brigands s’éloignent, l’ancien fa¬ 
vori et l’ancien maître, qui cherchent également à 
éviter les prétoriens, se rencontrant tout à coup, 
poussent un cri d’étonnement et de haine. Cette scène, 
monsieur Marchand, m’a coûté un travail incroyable ! 
Vous figurez-vous les sentiments qui animent ces 
deux personnages? Après des récriminations et des 
malédictions terribles, iis sont prêts à se jeter l’un 
sur l'autre, quand la garde se présente et les cerne 
de toutes parts. Micon, aussitôt, en montrant Mar- 
cellus : « C’est le conjuré, dit-il, et je vous le livre. » 
Et le patricien, en désignant l’affranchi : « Arrêtez cet 
homme, c’est le chef secret des bandits de l’Apennin. » 
En achevant ces mots, il se frappe d’un coup de poi¬ 
gnard pour échapper à la clémence d’Auguste. Micon, 
dont la main droite a été coupée, s’écrie : « O ven¬ 
geance de Dromo ! O vengeance d’un esclave ! Tu m’as 
donc envié jusqu’à la consolation de me donner la 
mort! Puissent les dieux te confondre, Dromo! — 
Dromo, reprend un soldat, qui relève Marcellus, 
Dromo 1 II a été tué en Germanie, dans l’armée d’Her¬ 
mann, en combattant contre Varus. Il maudissait no¬ 
tre empire, quand ce bras l’a frappé ! — Le sénateur 
expire en disant: «Notre empire... Notre empire..., 
ne renferme plus... que des esclaves..., et le plus 
puissant est aussi le plus misérable ! » 


9 . 
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Tel était le cinquième acte. Le rideau était défini¬ 
tivement baissé ; mais le touriste resta quelque temps 
étourdi. Quand il vit que l’auteur n’ajoutait plus rien, il 
hasarda ses réflexions : «Vous avez fait un chef-d’œuvre, 
monsieur Castaly! Je ne crois pas que l’on ait jamais 
donné de drame mieux composé/, ni plus fort. —Vous 
plaisantez, monsieur Marchand : ceci n’est qu’une mi¬ 
sérable ébauche! — Ébauche, ébauche! Shakespeare, 
si vanté..,—Ne parlons pas des étrangers : chacun les 
juge à sa manière. Tenez; vous avouerai-je, mes pré¬ 
férences ? Je place d’abord Racine au premier rang 
des auteurs tragiques, puis Corneille, puis Shake¬ 
speare, immédiatement au-dessus de Victor Hugo; en¬ 
fin, Alexandre Dumas!—Diable! mais cela vous regar¬ 
de, vous autres. Quoi qu’il en soit, j'irai vous entendre 
ce soir. — Monsieur, puis-je vous offrir? — Non, non, 
n’offrez rien ; j’irai à mes frais, et de plus je veux 
conduire au théâtre l’hôtel tout entier. Je connais les 
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affaires, si je n’entends rien â la conduite d’un drame. 
Gomment, vous avez dépensé tant d’argent et de temps 
même, vous avez couru toute la France, vous vous 
êtes imposé toute espèce de fatigues pour amuser le 
public, et vous vous contenteriez de récolter quelques 
stériles applaudissements ! Je payerai, vous dis-je, 
pour moi et pour tous mes convives d’aujourd’hui. Je 
crois faire par la deux bonnes actions; d’abord, je 
reconnaîtrai un peu tant de mérite, et ensuite je ver¬ 
rai une excellente pièce. Le poète acheva de boire sa 
bière, prit son chapeau et partit. Quant a Tex-négo- 
ciant, Marcellus, Micon, Chloé, Dromo, les amis, les 
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clients, les esclaves, les bandits et les soldats romains, 

* ' ^ I 

la villa incèridiée et la désolation du dernier acte op¬ 
posée a la splendide campagne du premier, tout cela 
passa et repassa sans cesse dans son esprit jusqu’au 
retôur de Henri Codeau* Lejeune homme revint tout 

harassé ; il était quatre heures du soir. 
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CHAPITRE YIII. 


UA PROMENADE. — UNE AUTOPSIE MORALE. 


Maxime-Célère eut bientôt raconté a Henri Godeau 
ce qui lui était arrivé depuis le matin. Le jeune 
homme, à son tour, le corps étendu sur un sofa et 
tout en se reposant, expliqua a son compagnon de 
voyage de quelle manière il s’y était pris pour trou¬ 
ver le petit village de la Bourgogne dans l’immense 
cité de la Provence. Il interrompait de temps en 
temps son récit par les exclamations qu’avaient dû 
souvent lui arracher la fatigue et l’amour. « Faut-il 
que je l’aime! En vérité, c’est de la folie! Si au moins 
elle savait a quel point je suis obsédé de son image! 
Mais, hélas! elle ne soupçonne même pas que j’existe! » 
Aurore Beauregard, il avait raison de le dire, était 
toujours présente a sa pensée; mais si elle lui impo¬ 
sait tant de marches et de contremarches, en revanche 
elle le rendait infatigable. 

La difficulté de l’entreprise était donc de mettre la 
main sur un homme de N. S. R. Notre patrie, sans 
doute, n’est pas attachée à la semelle de nos souliers, 
mais nous l’emportons certainement dans notre cœur 
ainsi que dans notre tête. Le jeune Champenois énu¬ 
méra toutes les courses qu’il avait faites. D’abord il 
obéit avec un instinct admirable aux catégories d’A- 
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ristote, qu’il ne connaissait guère : il procéda par 
masse pour abréger, et s’adressa tout de suite aux 
soldats de la garnison. « — Sergent, dit-il a un assez 
vieux grognard, permettez-moi une question: D’où 
êtes-vous? — D’Épernay, mon bourgeois, reprit l’au¬ 
tre, d’Épernay, dis-je en... — Bien! je suis non moins 
que vous un mouton de la Champagne; voila donc, 
mon brave, que vous et moi nous sommes de vrais 
pays. J’ai un service a vous demander ; mais aupara¬ 
vant faites-moi le plaisir d’accepter une bouteille de 
ce bon vin d’Épernay, qui nous suit partout et qui a 
l’honneur d’ètre cosmopolite. » Le troupier hésita, 
craignant je ne sais quel hameçon sous l’amorce; 
toutefois, comme il n’y avait point là d’infraction ap¬ 
parente à la discipline, il se ravisa et sourit d’avance 
a l’idée de retrouver, quant à lui, la patrie au fond de 
son verre. 

Tout en buvant, Henri Codeau s’informa si la gar¬ 
nison ne comptait point un ou plusieurs soldats ori¬ 
ginaires de la Bourgogne. L’homme aux chevrons 
tordit sa noire moustache abreuvée de mousse blan¬ 
che, et répondit : « On est militaire, voyez-vous, mon 
bourgeois, mais on ne cesse pas pour cela d’être civil. 
Consécutivement j’ai une foule de connaissances et 
même parmi le beau sexe. » Là-dessus il commence 
une longue kyrielle de ses connaissances plus ou 
moins belles, avec des détails très-circonstanciés, 
comprenant les noms, les prénoms, les surnoms, les 
qualités et professions et les domiciles respectifs de 
chaque particulier ou particulière. Henri, impatienté, 
l’interrompit : « A votre santé, sergent, mais coupons 
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court, je vous prie. Dîtes-moi si dans votre garnison 
vous avez un soldat originaire de la Bourgogne. — 
Non pas qué je saèhé, sauf un petit fusilier qui a nom 
Carnaval. — Allons lui parler, si cela est possible. » 
Ils partent. Carnaval fut assez difficile a trouver. On 
but une autre bouteille, mais de Bourgogne cette fois. 
Le fusilier, qui était de Saône-et-Loire, déclara que 
dans toute la ville de Marseille, y compris sa garnison, 
il ne connaissait âme vivante du département de 
rVonne, si ce n’est pourtant un petit marchand de 
viii fort honnête horrime, assez de ses amis, et qui 
vendait bien le meilleur Chablis de vingt lieues à la 
ronde. Il donna son adresse et ne manqua pas d’en¬ 
gager le bourgeois a go Citer lé Chablis quand il irait 
lè voir; il s’offrit même pour accompagner le jeune 
homme au besoin. 


Henri remercia, content dé l’adresse; et il récom- 
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pensa généreusement les deux troupiers. Mais avant 
de descendre â cette sorte de civil, il interrogea suc¬ 
cessivement les marins, les employés du chemin de 
fer, ceux delà poste et du télégraphe, et, variant ou 
plutôt perfectionnant sa manière, il résolut de cen- 
sulter tour à tour deux individus du même corps 

h 

mais de grades différents, l’un supérieur, l’autre in¬ 
férieur, de façon qu’il ne laissât rien échapper dans 
ses investigations. Or il remarqua ceci avec une cer¬ 
taine surprise, â savoir que les petits sont plus eu- 

H 

rieux que ' les grands, et généralement beaucoup 
mieux renseignés ; et que,’ s’ils sont inférieurs à leurs 
supérieurs, ce n’est pas d’ordinaire èn complaisance. 
Après avoir frappé à la porte de toutes les adminis- 
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trations tant civiles que militaires, sans excepter la 
police elle-même, qui pourtant se pique en France 
d’ètre parfaitement instruite, il n’avait pas encore pu 
trouver ce bienheureux mortel qui portait N. S. R. 
en sa personne, et qui possédait le secret d’une si 
chère destinée. 

Ce fut alors surtout que, brisé de fatigue et con¬ 
trarié de toutes ces démarches inutiles, il répéta plus 

■f 

fort que jamais ses exclamations habituelles. « Au¬ 
rore, Aurore, ajouta-t il, quand donc tes beaux re¬ 
gards viendront percer la nuit de mon cœuri » Force 
lui fut d’en revenir au marchand de vin que lui avait 
dèsTabord indiqué le fusilier Carnaval. In vino veri- 
tas^ a dit Rabelais, ce qui signifie : dans le vin la vé¬ 
rité. Le jeune Champenois, dont l’éducation avait été 
fort soignée, comme on l’a vu, avait lu, sous les yeux 
de son précepteur, ce passage très-célèbre, mais sans 
le comprendre probablement; il se le rappela à cette 
heure de recherches pénibles, et l’entendit à mer¬ 
veille. En effet, est-il rien que le vin ne puisse révé¬ 
ler? Chacun use de cette liqueur; l’honorable négo¬ 
ciant qui la débite, est journellement en rapport avec 
toutes les classes de la société. La police boit comme 
le gibier qu’elle poursuit; les marins, pour se rincer 
de temps en temps la bouche avec de l’eau salée, n’en 
sont que plus altérés quand ils arrivent au port. Que 
dire des gens qui portent l’épée? Combien de duels et 
de tète-à-tèle où l’on verse à flots le sang généreux de 
la vigne! Henri Codeau eut encore le courage d’entrer 
aux Vendanges de Boutgogne et de boire un verre de 
vieux Chablis. Enfin il trouva au fond de ce verre le 
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nom et l’adresse de la personne qu’il cherchait depuis 
si longtemps. Elle se nommait Marie-Eugénie-Ga- 
hrielle, femme Panier, née Bisson. Son mari, don! 
elle partageait le commerce et les travaux, était m 
fruitier établi dans un faubourg précisément à l’autre 
extrémité de la ville. 

Le jeune homme partit à toute vitesse et à force de 
pourboire ; il eut au moins une chance, qui fut de 
trouver madame Panier dans saboutique. La fruitièrii 
était une bonne ménagère de trente-cinq à quarank 
ans, toute franche et ne demandant qu’à parler. Elle 
épluchait des légumes qu’elle destinait, à l’étalag® 
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quand elle vit entrer ce chaland d’une nouvelle es¬ 
pèce. Marie ne comprenait rien à une pareille visita 
Peut-être fallait-il au beau monsieur un magnifiqme 
bouquet? Mais des bouquets, son magasin n'en tenai 
pasl C’était à son voisin l’horticulteur qu’on devaili: 
s'adresser pour cela. « Madame, fit Henri Godeau 8J&- 
€ une inquiétude bien facile à comprendre, vous êtes» 
a m’a-t-ondit,de N. S. R.? — Oui, monsieur, répondit 
« madame Panier fort surprise. -- Oui! Dieu soit loué" 
« Eh bien, permettez-moi de m’asseoir. — Voici ui» 
U chaise. Qu’y a-^t-ü pour votre service? — Veuilles 
« m’écouler, madame; mais d’ahord continuez.je vooi: 
(î prie, votre ouvrage ; que je ne vous empêche pas de 
« vaquer à vos affaires; vous pourrez m’entendre tout 
« en travaillant. Au surplus, comme je serai un pen 
a long et que je vous ferai perdre bon gré mal gré 
« votre temps, mon intention est de vous dédomraa^ 
« ger en conséquence ; ce sont là mes habitudes. » 
Après cette manière de préambule, les deux interlo" 



cuteurs furent plus à Taise. Ce que c’est^ pourtant, 
que d’ètve clair et de parler français ! 

Madame Panier reprit en souriant : « Allons, mon- 
« sieur, allons, qu’il ne soit point question d’argent. 
« Vous connaissez N. S. R. M’apporteriez-vous des 
« nouvelles de mon pays? —- Sans doute, mais j’en 
« viens aussi chercher, — Des nouvelles, chez moi? 
« Les nouvelles que je vous donnerai, seront déjà 
« vieilles de dix ans et plus. — N’importe. Dites moi, 
« avez-vous eu des relations avec la famille Beaure- 
« gard?— Beaucoup, beaucoup. Attendez 1 Ma grand’- 
« mère était même petite cousine de la grand’mère de 
K M. Beauregard. — En ce cas vous êtes encore pa- 
« rents, — Un peu éloignés. —Vous pouvez donc me 
«donner des renseignements sur votre cousin? — 
ï Parfaitement. C’était un digne homme, allez, le 
« pauvre cher homme, de son vivant, car il est mort, 
œ - Je le sais. Et madame Beauregard? —Ünehon- 
« nête femme, monsieur, une honnête femme, et qui 
« a bien élevé ses enfants, — Je le sais. Mais quelle 
« était la profession de M. Beauregard? — Celle de 
« maçon, d’abord, de maçon tout simplement ; mais 
« il est ensuite devenu entrepreneur. S’il avait vécu 
« plus longtemps, le pauvre cher homme, ses enfants 
« seraient riches à l’heure qu’il est. Ah! que je vou- 
« drais savoir ce qu’ils font, les enfants du père Beau- 
« regard! — Je vous l’apprendrai. Avez-vous vu son 
« dis? — Si je Tai vu? Ah ! par exemple 111 s’appelait, 
« tenez, il s’appelait... — Hyacinthe. — Hyacinthe, 
« oui, et il avait une d ouzaine d’années quand je quittai 
« N. S, R. —Bon! Pour la sœur,.. <— Mademoiselle 
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« Aùrorer. Oh î la charmante petite fille. Je me la figure 
« encore surraonbras, la. J’allais souvent chez le père 
« Beauregard, et j’étais flère dé'promener une si gen- 
« tille entant -—Ainsi’ la réputation dont jouissait la 

<t fanlille tout entière était... —Excellente, monsieur, 

■ ¥ 

« excellente! A preuve que jamais les Beauregard 

« n’.ont eu un procès à N. S. R. ni aux environs, quoi- 

_ _ ■ 

« que le père, comme entrepreneur, eût pourtant de 
« nombreux intérêts à démêler avec les communes et 

" . - ,* I 

« les particuliers. Aussi le jour de sa niort, le pauvre 
« cher homme, c’était une douleur générale, une 

« douleur que... Tenez, je suis près de pleurer en- 

* 1 

« core! — Attendez, pour cela. — Que voulez-vous 
« dire? monsieur, vous m’épouvantez. — Hyacinthe 
« Beauregard, jeune architecte très-estime a Lyon, 
« vient d’être tué à Paris. — Oh ! — Il vient d’être tué 
« a Paris en défendant sâ sœuri — Sainte Marie I — 

■I ■ 
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« Et sa sœur est en ce moment a N. S. R. pour enler- 

<< rer son frère riiort, et veiller en deuil au chevet de sa 

* 

« mère mourante^ — Grâce, pitié, monsieur! Voilà 

« d’affreuses nouvelles, monsieur, d’affreuses*nou- 

■ 

« velles; néanmoins je vous remercie de me les 
« avoir apportées. Pauvre Hyacynthe, oh !... Ët vous, 
« mère Beauregard! Mais surtout que va devenir Aü- 
« rore? » 


Le jeune Champenois n’était que trop disposé à 
partager la douleur naïve de la brave fruitière, et ce 
ne fut pas sans avoir versé des larmes qu’il prit congé 
de madame Panier. Dès que Henri Codeau eut fini 
d’exposer le résultat de ses recherches, Maxime-Célère 
trouva qu’il n’ayait pas tout a fait perdu ses peines. 
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En réunissant ces nouvelles d’au moins dix années 
aux autres plus récentes, et en tirant de chaque ren¬ 
seignement toutes les lumières possibles, l’habile 
terre^tour se crut bientôt suffisamment édifié sur la 
famille Beauregard et même sur mademoiselle Au¬ 
rore, Mais il ne savait quel moyen employer pour mé¬ 
nager la susceptibilité de son compagnon^ Voici enfin 
de quel biais il essaya de présenter la chose. «.Vous 
ne m’en voudrez pas, Henri, de vous dire franchement 
ce que je pense. — Au contraire, monsieur Marchand, 
je me fâcherais plutôt si vous usiez avec .moi du 
moindre détour. — Fort bien. Pourtant.je dois vous 
prévenir encore que ce sont des conjectures, et que je 

me tromperai peut-être. — Mon Dieu, parlez, nous 

« 

discuterons après. — Ecoutez donc. Je plains beau¬ 
coup ces pauvres gens, je plains surtout mademoiselle 
Aurore^ qui survit seule et mal étayée â tant de rui¬ 
nes; mais, écoutez-moi, une jeune personne de sa 
condition qui habite Paris,.dont la mise est si soi¬ 
gnée... Tenez, Henri... — Expliquez-vous, monsieur 
Marchand. — Je pense, je n’affirme rien. — Finis¬ 
sons-en. — Eh bien, c’est -une modiste. — Aurore 
Beauregard une modiste! — Oui, il yen adlionnétes, 
ét de très'honnêtes. — Une modiste, Aurore Beaure- 
gardl.,. Je parierais vingt mille livres que non. » 

Le millionnaire était offensé : une rougeur subité 
et profonde colora longtemps son visage blême de 
fatigue ; néanmoins il réussit à se contenir. Après 
dîner, il se laissa conduire au spectacle, et il applau¬ 
dit même sans effort aux beaux endroits de VEsclave 
antique. Le lendemain, qui était le 13 mai, comme 1 
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lettre, envoyée de Dijon à Paris, ne pouvait avoir de 
réponse à Marseille au plus tôt que le 14, il fallut at¬ 
tendre ; et, pour tuer le temps, les deux voyageurs 
décidèrent qu’ils feraient une promenade aux envi¬ 
rons. La ville de Marseille est sans contredit une des 
plus magnifiques; sans sortir de ses murs il y a trop 
de quoi s’occuper agréablement l’esprit, non durant 
une journée- seulement, mais toute une semaine au 
moins. Mais Henri Codeau ne se trouvait pas dans une 
assiette assez tranquille pour se livrer a l’admiration; 
quant a Maxirae-Célère, il avait déjà mainte et mainte 
fois visité les rues, les places, les promenades, les 
monuments et enfin les statues dont s’enorgueillit k 
juste titre l’antique cité phocéenne. D’ailleurs ni l’un 
ni l’autre, quoique pour des raisons différentes, ne 
pouvaient rester en repos : voyager est encore une 
occupation. « Atout hasard, dit le jeune homme, et 
poussons droit devant nous. » Le hasard ou plutôt lo 
cocher les conduisit hors de la ville, du côté de l’oueS'! 
et parmi la campagne, ils allaient toujours silencieu¬ 
sement, ou n’échangeaient que des monosyllabes; 
quand, vers dix heures et demie du matin, ils virenî 
poindre à l’horizon le clocher d’une localité a peu 
près inconnue, excepté de ses habitants: c’était la 
plus petite des seize communes qui composent l’ar¬ 
rondissement. 

Rien de pitoyable comme les chemins aboutissant 
à ce village I Étroits, mal tracés, ils accusaient encore 
l’incurie la plus naïve; en un mot, ils étaient to>‘( 
simplement impraticables. On y trouvait d’un bout à 
l’autre force ornières, et çà et là des trous plus pro- 
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fonds. Puis c’étaient des pierres trop grosses pour des 
pavés ou trop petites pour des cailloux, quelque chose 
qui glissait sous la roue, et parfois la faisait sauter, 
he tout était entrecoupés de flaques, où l’eau croupis¬ 
sait d’un orage à l’autre, comme dans les citernes 
antiques. Point de ponts sur les ruisseaux, mais seu¬ 
lement des quartiers de rochers, jetés la par la Pro¬ 
vidence plutôt que placés a dessein, et sur lesquels 
les piétons passaient en chancelant, tandis que à côté 
s’imprimaient dans la boue les quatre pattes du bé¬ 
tail, L’ex-négociant fit encore remarquer au jeune 
Champenois les haies tantôt ambitieuses et avides qui 
arrêtaient les passants et les dévalisaient; tantôt ébré¬ 
chées et même mutilées, par où pénétraient dans les 
propriétés voisines toutes sortes de maraudages. Puis il 
lui montrait les arbres mal venus, excoriés, abattus, dé¬ 
périssants. « Voila, ajouta-t-il, qui estmisérable; mais 
c’est laloi. Il faut que les extrêmes se touchent. Ave"- 
voüs jamais vu des villages moins heureux et moins 
civilisés que ceux des environs de Paris, y compris 
Saint-Denis malgré son oriflamme? » Henri- Codeau 
avait l’air d’approuver, mais il ne regardait pas. Ainsi 
la conversation n’était réellement qu’un monologue. 

Enfin les voyageurs arrivèrent en dépit des che¬ 
mins, et descendirent à l’auberge la plus propre. Il y 
eut alors je ne sais quel conflit d’accidents les plus 
extraordinaires. Des étrangers, venus pour ainsi dire 
des quatre points cardinaux, se rencontrèrent au 
Cheval-Blanc de ce village; selon toute apparence, 
ils n’auraient jamais dû se voir, et ils dînèrent ensem¬ 
ble sans aucun étonnement. D’abord, presque immé- 
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diatement après. les deux premiers voyageurs, un 
homme entra qui pouvait avoir la soixantaine. Son 
accent et, non moins que son accent, sa physionomie 
annonçaient même de loin un germain pur sang et de 
père et de mère. Il se plaignait de tout en France, 
mais il en voulait particulièrement aux. routes, aux 
chevaux, aux voitures et plus encore aux conducteurs: 
si Français que l’on soit, on l’avouera néanmoins, un 
Allenaand avait bien quelques raisons pou,r cela. S’é¬ 
tant laissé persuader de prendre. la. traverse pour 
couper au court, le voilà qui s’engage dans des voies 
carrossables à peu près comme celle qu’avaient suivie 
Maxime-Gélère et son compagnon. De heurts en ca¬ 
hots, mein her goit l mxQ la droite de l’avant, 

qui avait donné contre un moellon oublié par mé- 
garde, s’étàit brisée sur place à deux kilomètres du 
village. « Yous avez eu bien du bonheur, fit l’auber¬ 
giste, de ne pas être blessé. — Tu ponheur, tu pon- 
heur, reprit l’Allemand indigné, che fous, en zouhaide 
tu bareil I n Et il continua de plus belle à pester con¬ 
tre le conducteur, contre les chevaux, contre la voi¬ 
ture, contre les chemins, contre la France et.contre 
les Français^ qui, au lieu, de déplorer son malheur, 
en prenaient occasion de plaisanter; Pour l’apaiser, on 
lui montra la cuisine, et on lui parla de déjeuner. 

Juste en ce moment, une troisième voiture se fit 
entendre^ C/était ùn médecin qui accourait en compa¬ 
gnie d’un officier de police, pour procéder à l’autopsie 
d’une pauvre femme, morte la veille subitement, 
a Elle s’est tuée en tombant, n’est-ce pas, dit le mé¬ 
decin? — Oui, monsieur, répondit l’aubergiste. Elle 
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est tombée hier a septheures et deniie du soir, comme 
elle revenait de chercher dé l’eau à la fontaine. Elle, 
avait ses sabots, ainsi que d’habitude; mais ni bas, ni 
chaussettes : c’est une économie que s’imposent tous 
les pauvres en été; et elle était la première à en donner 
l’exemple. Bonne Clairette! —Clairette, qu’est-ce que 
cela signifie? — Je m’écriais : bonne Clairette! C’est 

qu’elle s’appelait Clairette de son vivant, la défunte. 

■ 

Clairette donc rapportait sa cruche pleine, une cruche 
de grès, monsieur le médecin, et presque aussi vieille 
que sa-maîtresse; voila que tout à coup l’envie lui 
prit de boire, et elle but chemin faisant. Mais alors 
qu’arriva-Ml 1 Son sabot peut-être vint donner contre 
un rondin de fagot, qui traînait là d’aventure, et ce 
morceau de bois se mit en travers dans ses jambes; ou 
bienj par suite d’un faux ,mouvement, elle craignit que 
sa croche ne tombât, je ne saurais au juste vous en 
dire la cause; toujours est il que Clairette et sa cru- 
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che furent jetées par terre, l’une d’un côté, l’autre de 
l’autre; mais la cruche avait eu la chance d’aller se' 
planter au beau milieu d’un gros tàs de boue; tandis 
que la vieille fille se brisait la tête contre une des 
bornes en pierre de là fontaine, a Oh mon Dieu, fît- 
elle, ma cruche! » Elle étendit là main pour l’at¬ 
teindre, et rendit le dernier.soupir. » 

« Ain:ti,. malcré le proferpe, hasarda le voyageur 
allemand, remis de sa. mauvaise humeur à la vue 
d’une véritable infortune, malcré le proferpe, la grür 
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cbe édait resdée indacde. — « Oui, répondit l’auber¬ 
giste,.et même à demi-pleine! —Mais, reprit le mé¬ 
decin, quel âge avait-elle cette femme ? — Soixante- 
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douze ans, que je crois, monsieur Bonadieu, reprit 
rhôtelier de village, qui ne sut bientôt plus à qui en¬ 
tendre. » Maxinie-Cèlère se crut permis aussi de faire 
d'innocentes réflexions pour rompre la glace, et enta¬ 
mer peu à peu connaissance, a C’est de l’âge déjà, 
interrompit-il; mais on a vu des gens plus chargés 
d’années, et qui ne succombaient pas si vite. Dites- 
moi, était-elle veuve, femme, ou demoiselle? — De¬ 
moiselle, elle est toujours restée demoiselle, continua 

y ■ 

l’aubergiste. C’est une histoire très-simple que la 
sienne, et l’on pourrait la raconter en trois mots. Or¬ 
pheline de bonne heure et obligée de gagner son 
pain, elle faisait tous les métiers, prenant toujours le 
premier venu, selon les circonstances. Quant à son 
travail, elle le donnait sans réserve ; et, en revanche, 
elle se contentait du plus modique salaire. Pendant 
l’hiver, lorsque l’ouvrage manquait dans les champs, 
elle filait du matin jusqu’au soir, et sa lampe veillait 
bien avant dans la nuit. On ne sait de quoi elle a 
vécu; un rien lui suffisait pour sa nourriture; ^ans 
jamais avoir connu l’aisance, elle fut toujours assez 
loin de la détresse; tous les ans, elle rendait encore à 
César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui ap¬ 
partient à Dieu : deux tyrans entre nous qui ne nous 
laissent pas un instant de tranquillité ; en outre, plus 
d’un habitant de ce village a reçu de Clairette des ser¬ 
vices relativement considérables. Enfin, le bruit 
court, et je suis très-disposé â le croire, que la pau¬ 
vrette a laissé juste de quoi se faire enterrer, une 
messe et le service compris, et que la somme a ce des¬ 
tinée était depuis huit jours déposée par elle dans des 
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mains sûres, comme par un pressentiment de ce qui 
lui devait arriver. Ses voisins prétendent l’avoir en¬ 
tendue chanter peu d’heures avant sa mort, une de 
ces vieilles romances ou complaintes dont elle con¬ 
servait la tradition. Telle a été Clairette. Hier matin, 
une jeune fille qui était allée lui porter de l'ouvrage, 
lui ayant montré deux brins de paille en croix l’un 
sur l’autre, présage de mort dans nos campagnes : 
« Ya, va, Catharina, dit-elle, c’est que je n’ai pas en¬ 
core balayé. 11 y a quarante ans que j’en vois comme 
cela tous les jours ! » 

« Par curiosité ou par entraînement, tout le monde, 
l’aubergiste en tète, se rendit a la maisonnette qu’a¬ 
vait habitée la défunte. On voulait voir une autopsie, 
spectacle que l’on ne rencontre pas tous les jours; on 
voulait surtout contempler cette misère admirable. 
La première chose qui s’offrit d’elle-même au regard 
des curieux, ce fut la cruche de grès, intacte et trans¬ 
formée en bénitier. Une branche de buis y trempait; 
l’aubergiste la prit, et il en aspergea Clairette. Ce 
brave homme ne put s’empêcher de pleurer quand on 
découvrit le cadavre; les autres assistants restaient la 
indifférents et rcêil sec. Le médecin s’occupa immé¬ 
diatement du procès-verbal; l’homme d’outre-Rhin 
semblait analyser la physionomie du sujet qu’il avait 
devant lui; quant à Maxime-Célère, il étudiait tour à 
tour chacun des personnages de cette étrange scène, 
et flairait particulièrement sous l’enveloppe germa¬ 
nique quelque chose comme une individualité phé¬ 
noménale. Seul , Henri Codeau, après un léger 

mouvement de compassion mécanique, ou plutôt in- 
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stinctive, semontratout a coup désintéressé et distrait. 
La pauvre femme était étendue sur un grabat ; une 
blessure énorme saignait encore aux tempes ; ses 
membres, maigres et allongés, se dessinaient sous 
une mauvaise couverture; point de roideur encore, 
nulle contraction hideuse. La figure était ovale, l’an¬ 
gle de la face médiocrement ouvert, le front petit et 
encadré dans deux bandeaux épais de cheveux gris ; 
enfin les traits exprimaient d’une manière frappante 
cette résignation douce et presque reconnaissante des 
personnes qui croient expier des fautes imaginaires. 
Le touriste, en songeant a cette existence toute de sa¬ 
crifices, que n’avait traversée aucune passion, sans 
joie, sans amour, sans famille, où le bonheur, s’il y 
en avait eu, n’était que négatif, et où n’avaient relui 
ni fêtes ni honneurs, se sentit poindre au cœur je ne 
sais quelle douleur amère : « Ainsi va la brebis, pensa- 
twl, du bercail a l’abattoir- » A peine cette compa¬ 
raison venait-elle d’éclore spontanément dans son es¬ 
prit, qu elle éclaira pour ainsi dire la physionomie de 
la morte. « Eh mon Dieu I fit-il tout haut, voilà vrai¬ 
ment une bonne figure de mouton ! » Le voyageur al¬ 
lemand crut devoir employer, un plus noble style; et 
pour, cela il ne vit rien de mieux que de citer un vers 
très-connu de Virgile, dont il changea seulement une 
épithète : 

I 

Vitaque cum gemltu fugit haud irata sub umbras* 

i 

« Non, ii n’y a boînt te golère zur ze fiçage; mais 
ieulement un beu t’inquiédute et te recret — Oh I 
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s’écria l’aubergiste, elle n’a rien regretté, Clairette, 
rien que sa cruche peut-être; mais sois tranquille, va, 
pauvre femme, ta cruche est saine et sauve. » En 

I ' 

achevant ces mots , il se mit à pleurer abondam¬ 
ment. 

L’autopsie terminée, le procès-verbal parafé, on 
rentra pour déjeuner au Cheval-Blanc. Pendant le 
repas, la conversation alla bon train, et les folies du 
meilleur aloi y furent débitées d’une façon si rai- 
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sonnable, que Henri Codeau lui-même n’y put tenir, 
et se laissa arracher pour un moment à sa tristesse. 
L’Allemand, r la citation latine, qui avait pris quelque 
chose comme un rôle dans l’affaire de l’autopsie, vou¬ 
lut se grandir encore dans l’estime d’une société que 
lui avaient improvisée ses hasards et ses accidents : 
est-il rien, en effet, dont un habile homme ne puisse 
tirer parti ? Il se nommait Conrad Grübler, et il ra¬ 
conta que, parti de Gœltingue, où il professait la phi¬ 
losophie, il était venu en France remplir une mission 
scientifique. Il avait visité tour a tour et étudié dans 
la dernière analyse les anciennes universités de 
France, ainsi que les académies nouvelles, compa¬ 
rant les unes aux autres, et constatant partout, au 
centre comme à la circonférence, l’action de ces foyers 
intellectuels. Son intention était de revenir a Gœt- 
tingue, chargé de matériaux pour un grand ouvrage 
qu’il publierait prochainement en Allemagne, sur les 
moyens de mettre sa patrie à la tête de 1 instruction 
publique en Europe. L’ex-négociant attrapa sur ce 
point le professeur en mission, et donna le ton aux 
autres convives. « C’est-à-dire, monsieur le docteur, 
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fit-il, car vous êtes aussi docteur, vous monsieur 
Grùbler, c’est-a-dire que vous vous proposez tout 
simplement de dépouiller notre pays au profit du vô¬ 
tre. Vous nommez cela une mission ; mais je rappelle, 
moi. une invasion! — Oui, vous avez raison, ajouta 
le médecin ; et ce qu’il y a de plus curieux dans un 
pareil projet, c’est que l’honorable monsieur Grübler 
ose l’avouer! — Oh! s’écria le jeune Champenois, on 
ne vous laissera pas faire, messieurs les Allemands, 
la France se vengera, attendez-vous-y ; la France se 
vengera. » 

Le flegme germanique ne fut pas de trop pour ré¬ 
sister à cette charge de raillerie gauloise; néanmoins 
Conrad Grübler ne sourcilla pas ; peut-être après tout 
le bon docteur prit-il ce persiflage trop, réel pour des 
compliments du meilleur aloi : chaque pays n’a-t-il 
pas sa manière de complimenter, comme celle de se 
vêtir? Quoi qu’il en soit, continuant avec le même 
calme, il s’adressa au médecin qui, a cause de sa pro¬ 
fession, paraissait avoir fait des études, au moins élé¬ 
mentaires, de physique et d’histoire naturelle. 

« Fous zajez giCil y a hour le dope drois zorâes ie 
« denrahxs : les derraim brimitifs^ les derrains zéti- 
« mendaires et les derrains bludomques. Eh pien, il y 
« a hour les liées au moins drois zordes te terrains. » . 
L’autre resta interloqué, Maxime-Célère sourit du bout 
des lèvres, et Henri Codeau s’apprêta à rire tout haut. 
Le philosophe poursuivit, et déclara que dans les po¬ 
pulations par lui visitées il avait recherché précisé¬ 
ment ces différentes couches d’éléments immatériels, 

H 

tantôt en interrogeant les hommes, tantôt en étudiant 



- 173 - 

leurs livres : « Denez, ajouta-t-il, fous afez vait une 
« au'dopsie vyciguë, et moi che fais vaire une audopsie 
« morale. » La France se vengera, murmura le mil¬ 
lionnaire champenois; puis il dil quelques mots à 
voix basse a l’aubergiste, qui comprit vite et trempa 
avec empressement dans le complot. Qn vit bientôt 
venir un panier complet de bouteilles, qui étaient 
pour la plupart remplies de champagne. Ce jeune 
homme n’avait qu’une arme, a la vérité toute-puis¬ 
sante, mais a laquelle il recourait sans cesse, c’était 
le vin: il s’en était servi avec ses parasites, il s’en 
était servi avec Maxime-Célère, il s’en était servi la 
veille encore, Dieu sait avec quel succès! dans son 
expédition à travers les faubourgs de Marseille. Pour 
le quart d’heure, il ne voyait rien de mieux pour avoir 
raison du présomptueux allemand. Ces dispositions, 
Henri Codeau les devait d’abord a sa patrie, puis a sa 
fortune, à son éducation encore, et enfin aux inspira¬ 
tions du moment. 

U nj 4^ 

Cependant le docteur Conrad Grühlpr avait procédé 
à.son autopsie morale. Comme le fait est assez impor¬ 
tant, il convient d’en conserver la date : c’était le 
13 mai 1859. On ne peut que résumer son discours 
qui fut très-long et en fort mauvais français. Clai¬ 
rette, puisque ainsi se nommait la pauvre femme, 
était parvenue à l’âge de soixante-douze ans: donc 
elle était née vers 1787. Un médecin compterait, pèse¬ 
rait, classerait les différents corps, gaz, liquides ou 
solides, qui se sont réunis et divisés, rangés, et déran¬ 
gés, combinés, convertis, métamorphosés durant ces 
dix périodes de sept ans, pour donner, comme résul- 
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tantes, les divers réceptacles habités successivement 
par râme de la défunte; il dirait les harmonies, les 
péripéties, les crises, les chocs de tant d’atomes, et 
enfin le trouble qui a détraqué le cerveau, qui a fait 
broncher le pied, et qui a précipité par terre ce rui¬ 
neux édifice. Conrad Grübler, qui se pique d’être 
docteur, sinon médecin, d’écrira les idées, notera 
les sentiments et constatera les volontés de . cette 
femme; en un mot, il étalera sa vie tout entière, 
comme s’il avait été son compagnon inséparable et 
son témoin de chaque jour^ ou plutôt comme s’il li¬ 
sait actuellement dans de livre du jugement qui con¬ 
tient, enregistrées depuis notre naissance jusqu’à 
notre mort, non-seulement nos actions les plus ca¬ 
chées, mais nos pensées les plus secrètes et les plus 
indifférentes. Les astrologues sont obligés de recourir 
à des calculs d'horoscopes : il suffit aux docteurs vé¬ 
ritables, d’une date seulement Cuvier, chez les Fran¬ 
çais, a retrouvé des animaux antédiluviens par l’étude 
du plus simple de leurs débris; mais on verra bientôt 
chez les Allemands quelque chose de plus fort ; des 
historiens: y découvriront les faits privés et publics 
des peuples les plus inconnus, par l’inspection d’un 
fragment quelconque de leur chronologie. 

Maxime-Célère était littétalement ahuri. « Celui-ci 
est encore plus impertinent que moi, murmura-t-il 
entre ses dents, » Son jeune compagnon porta une 
santé au docteur avec un enthousiasme légèrement 
ironique : « Allons, monsieur, voici de bien graves 
questions; allumons la lanterne, je vous prie. » L’au¬ 
bergiste remplissait les verres au fur et à mesure qu’ils 
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se vidaient, sans tenir d’autre ordre ni symétrie ; de 
temps à autre il était stimulé par Henri Codeau, qui, 
par un clin d’œil et quelquefois^ par des avis plus 
explicites, attisait un zèle déjà trop enflammé. Le 
touriste devina vite Tintention de son ami ; il fallut 
plus d’une rasade au médecin pour comprendre tout 
a fait; quant au professeur de Gœttingue, qui trou¬ 
vait bonne cette liqueur étrangère, et qui était d’ail¬ 
leurs altéré par son éloquence même, il n’y soupçonna 
pas malice, et but comme un Polonais tout en man¬ 
geant comme un Allemand. 

Après une copieuse libation, le philosophe n’en 
poursuivit que de plus belle son autopsie morale. 
Clairette naît donc en 1787 et dans une profonde mi¬ 
sère, De cette triste circonstance voici deux preuves : 
les temps d’abord, qui étaient à peu près durs pour 
tout le monde; et en second lieu le caractère de 
cette femme : sa timide résignation est sans doute la 
conséquence de l’oppression primitive. Le père de 
Clairette se nommait Pierre, nom très-commun dans 
la basse classe ; c’était un ouvrier joueur et débauché : 

- ^ h 

I les faits qui sont déjà connus et ceux qui vont l’être, 
justifient amplement une pareille conjecture. Quant à 
la mère, elle portait le même nom que sa fille : créa¬ 
ture douce et inoffensive comme elle, mais inférieure 
pour l’intelligence; le sort de l’une et de l’autre suffit 
pour les apprécier : la mère se brisa promptenient 
contre les difficultés de l’existence. Mais que devint 
l’enfant? Mal nourrie par des mamelles arides, elle 
fut bientôt sevrée : les larmes amères qui s’étaient 
mêlées à son lait, vinrent encore tremper son pain. 
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Jusqu’à l’âge de sept ans, la petite eut sous les yeux 
le plus hideux des spectacles : un père ivre, une mère 
battue, la faim et le dénûment accroupis au foyer 
sans feu, et la maladie qui ne sortait guère de la mai¬ 
son. Un jour que l’ouvrier, gorgé de vin, s’était oublié 
jusqu’à battre sa femme à jeun et malade, celle-ci 
outrée de désespoir s’écria : (c Maudit soit le jour où 
« l’on me conduisit à l’autel? — Maman, reprit aus- 
« sitôt la petite, est-ce que j’irai moi à l’autel? Non, 
« n’est-ce pas, maman, je n’irai pas? » L’enfant éiait 
dans sa huitième année : son père furieux lui appli¬ 
qua un vigoureux soufflet, qui faillit la renverser par 
terre. Dans les mois qui suivirent, la mère mourut, 
et Pierre abandonna sa fille : ses passions et ses re¬ 
mords le livrèrent à toutes les funestes résolutions du 
désespoir; il périt probablement dans les tourmentes 
révolutionnaires. Ces faits sont non-seulement possi¬ 
bles, ils sont vrais nécessairement : c’est à la lumière 
logique que je les aperçois, clairs et distincts, comme 
s’ils avaient lieu encore. 

Tandis que le docteur articulait et appuyait en pro¬ 
nonçant ces derniers mots, le médecin, par jalousie, 
se donnait des airs d’incrédule ; mais le jeune million¬ 
naire, de plus en plus ravi, ne se sentait arrêté par 
aucun doute* « Pour clore la septième année, s’écria- 
t-il, je bois a la santé de Monsieur le docteur Conrad 
Grübler. Vivat, ajouta-t-il, vivat! Pour lui point de 
passé et point d’avenir; tout est présent, comme pour 
Dieu même. » 

On fit mine de boire, mais l’intrépide philosophe de 
Gœttingue était et se montra tout à fait réaliste. Après 
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qu’il se fut largement humecté le gosier, il continua 
plus ardent et plus confiant que jamais. Jusqu’ici 
point d’idées, mais des sentiments confus, la plupart 
sombres, et une volonté bien arrêtée chez la petite 
bergère, celle de ne contracter aucun mariage, dût un 
roi même lui offrir sa main. L’orpheline fut recueillie 
par une vieille veuve, dont tous les proches parents 
étaient morts: Clairette n’avait personne dans la fa¬ 
mille de son père ou de sa mère, qui fût assez riche 
pour se charger d« son enfance. Sa protectrice vivait 
seule, et filait du matin au soir, faisant cuire des pom¬ 
mes dans Fâtre ou chantant d’une voix chevrotante : 
on peut voir dans les mœurs de la défunte et dans 
son genre de vie, comme dans un miroir, ce qui se 
passait alors sous ses yeux ; enfin cette bonne vieille 
traitait assez doucement la petite fille. Celle-ci s’é¬ 
tonna, regarda autour d’elle, sourit bientôt, et prit 
goût a ce nouvel état. Elle eut deux habits, un pour 
les jours ordinaires et un autre pour les dimanches 
et les fêtes; elle apprit a chanter, a faire cuire des 
pommes, à filer ; elle allait chercher la besogne et la 
remportait, elle puisait de l’eau a la fontaine dans 
une cruche de grès: autrement aurait-elle conservé 
une cruche de grès elle-même, quand tout le monde 
au village en avait de si belles en faïence? Pendant 
l’été elle menait aussi paître une chèvre, dont elle par¬ 
tageait le lait avec sa mère adoptive. C’est ainsi qu’elle 
atteignit sa quatorzième année, époque où elle fit sa 
première communion, un peu avant de. perdre la 
brave femme qui l’avait élevée : le concordat venait 
d’être signé par Bonaparte et le pape Pie Vil, en liiOl, 
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Durant cette période, quelques idées sont écloses dans 
le cerveau de la jeune fille : Clairette a vu bon gré 
mal gré, de loin si Ton veut, des bouleversements 
d’empires, des révolutions dans la religion et dans 
l’État; elle a entendu parler de consuls et de rois; ses 
yeux se sont élevés peu à peu vers le ciel immense 
pour y chercher un Dieu ; les principales nations de 
l’Europe lui sont au moins connues de nom; mais 
surtout son parti est pris; elle continuera à vivre 
comme elle a vécu avec la vieille femme qui s’est 
montrée si bonne. Voilà encore sept ans étudiés: l’a¬ 
nalyse pourrait être poussée plus loin ; mais ces dé¬ 
tails ne sont pas nécessaires à des gens qui compren¬ 
nent à demi-mot. « Bravo T bravo! fit encore Henri 
Codeau. Toutefois sept ans cela altère furieusement 
les traits et le gosier; en conséquence de ces prémis¬ 
ses je conclus à une halte auprès d’une fontaine de 
Jouvence, comme celle-ci, par exemple. » Et le jeune 
homme provoqua par un toste l’intrépide champion 
de l’hégémonie germanique. 

M. Grübler, bien désaltéré et presque rajeuni, re¬ 
prit sans hésiter ses déductions et sa biographie. La 
succession de la vieille ne valait guère la peine de la 
recueillir : cependant elle fut disputée comme une 
riche province.Tout, jusqu’aux haillons elaux guenil¬ 
les, fut partagé ou plutôt déchiré entre d’arrière-petits- 
cousins que la pauvre femme n’avait jamais connus, et 
qu’elle aurait certainement évincés par un testament 
olographe, si elle avait su tant soit peu écrire. C’est à 
peine si Clairette put obtenir un tour usé, une que¬ 
nouille vermoulue et la cruche de grès qu’elle a con- 
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servée toute sa ^ie; puis elle fut chassée ignominieu¬ 
sement, c’est-à-dire congédiée comme on sait le faire 
a la campagne. Elle se réfugia chez un fermier de 
l’endroit,, qui avait besoin d’une servante. Voilà com¬ 
ment les choses se sont passées nécessairement, je le 
répète : il n’y avait pas moyen qu’elles prissent une 
autre tournure. Dans cette nouvelle position, la jeune 
fille travailla tant qu’elle voulut, tantôt à la maison 
et tantôt dans les champs, conduisant les chevaux, 
chargeant les voitures, renouvelant la litière des 
bœufs et tirant les vaches soir et matin. Tout ce qui 
grouillait dans la basse-cour, tout ce qui criait dans 
récurie, porcs, moutons, oies, canards, dindes et pou¬ 
les, étaient immédiatement sous ses lois et n’obéis¬ 
saient qu’à demi. Il serait facile de dire le nombre et 
les heures de ses repas, ainsi que les mets qui les 
composaient, tant pour les jours de fêtes que pour les 
jours ordinaires; mais la science ne descend pas jus¬ 
qu’à de semblables détails ; et d’un autre côté, ce qui 
peut se sous-entendre, doit être rigoureusement passé 
sous silence. Tels furent les soins où s’écoulèrent six 
années, à partir de la quatorzième : il n’y eut jusque- 
là point d’autres événements que le retour périodique 
des saisons. Mais au mois de juin qui suivit la sixième 
année, Funiforraité de cette existence fut tout à coup 
ronipue par un choc imprévu et terrible; après lequel 
la jeune servante dut absolument changer de route. 

Clairette et un domestique de la ferme rentraient 
du foin par une belle journée. Ce garçon, depuis 
quelque temps, trouvait le jeune servante fort de son 
goût; mais jusque-là, pour une raison ou pour une- 
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autre, il n’arait osé le lui dire. Ce jour-là, l’odeur des 
foins, la fenaison même qui dispose l’esprit à une 
gaieté plus expansive, la saison enfin et le soleil, et je 
ne sais quoi encore le tentant, il devint tendre, il se 
rapprocha, il parla de mariage, irdéroba un baiser, 
il devint tout a coup entreprenant. « Dis-moi, com- 
« ment t’appelles-tu? s’écria Clairette, frémissante 
<(, sous Fétreinte. — Est-elle folle! répondit l’autre. 
« Mais tu sais bien qu’on me nomme Pierre; — Oh! 
« c’est le nom de mon père! » La pauvre fille en 
même temps poussa un grand cri, qui donna l’alarme 
a toute la ferme. Qu’est-ce donc que Pierre lui avait 
fait entrevoir de si terrible? Vous n’y êtes pas. Clai¬ 
rette avait revu ou cru revoir, malgré tant d’années 
de distance, son père brutal, sa mère battue, et une 
orpheline délaissée dans la misère ; et de plus il lui 
semblait apercevoir dans l’avenir ce même Pierre, 
cette même Clairette, cette même orpheline, ce même 
groupe enfin de trois misérables renaissant toujours 
dans un enfer éternel. Voila le spectacle qui lui avait 
arraché ce grand cri, cause de terreur pour toute la 
maison. Le lendemain, avant midi,. Clairette avait de¬ 
mandé son compte et quitté la ferme. Une petite 
chambre était a louer a l’autre extrémité du village, 
celle même où elle est morte; elle la prit aussitôt, et 
son déménagement ne fut pas long ; le mobilier ne se 
composait que de quelques hardes, de la cruche ci¬ 
tée plus haut, et du vieux tour a filer armé de sa que¬ 
nouille. 

w 

Cet exposé d’une existence reconstruite en quelque 
sorte par un procédé logique parut si vraisemblable et 
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si lumineux aux trois railleurs, qu’ils furent peu à peu 
éblouis, et, par suite de leur enthousiasme, ils applau¬ 
dirent à outrance. On but d’autant. Conrad Grûbler 
avait conquis son auditoire; sa tâche devenait plus 
facile; il ne mit plus de méthode dans son récit et 
n’altendit plus ses périodes de sept ans pour vider son 
verre. Aussi, le champagne aidant, et excité d’ailleurs 
par une audace déjà accélérée, s’éleva-t-il, au risque 
d’être précipité dans les abîmes du ridicule, jusqu’aux 
hauteurs les plus transcendantes de la spéculation 
philosophique. Clairette, de l’âge de vingt et un ans jus¬ 
qu’à celui de soixante-douze, c’est-à-dire pendant l'es¬ 
pace de cinquante et une révolutions de la terre au¬ 
tour du soleil, laissa couler, sans trop y songer et 
presque avec indifférence, les flots si mobiles de l’im¬ 
mobile-durée, s’occupant de son village, et quelque¬ 
fois apprenant comme par un écho lointain les évé¬ 
nements des deux hémisphères, félicitant les heu¬ 
reux, plaignant l’infortune des autres, mais recevant à 
son insu dans son esprit et dans son cœur l’impression 
plus ou moins nette de ce qui arrivait quelque part en 
ce monde. Notre âme, en effet, est un livre (« Diable! 

dit tout bas le touriste, aurait-il deviné ou m’aurait-il 

^ ' 

soufflé un chapitre de mon supplément à la Biblio¬ 
thèque des chemins de fer? C’est étonnant comme on 
se rencontre entre Allemands et Français!») est un 

û- * 

livre où est écrite, la plupart du temps vaille que 
vaille, l’histoire de notre époque. Il reste à mention¬ 
ner un dernier cri arraché par la passion à cette na¬ 
ture si calme, si douce, et qui est restée si longtemps 
dans la résignation et le silence; ensuite viendra le 

U 


\ 


I 






j 


t 

h 


482 


résumé abstrait et pour ainsi dire là formule philoso¬ 
phique de cette individualité. On se trouvait en 4815, 
année triste, mais chère aux poètes et aux romanciers. 
La défaite de Waterloo retentit douloureusement dans 
toute la France. Clairette apprit, toujours en allant 
puiser de l’eau à la fontaine, la mort de ce Pierre, de 
ce garçon de ferme, qui aurait voulu jouer au mari 
avec elle : a Ah 1 » fit-elle en cachant une larme ; et 
elle s’assit sur la borne près de l’endroit où elle est der¬ 
nièrement tombée. Cette offense, qui lui avait d’abord 
semblé si amère, lui avait sans doute laissé un doux 
Souvenir- 

Semblable au roseau de la fable, qui plie sous l’o¬ 
rage, cette pauvre femme survécut ainsi aux catas¬ 
trophes où avaient succombé des rois et des empe¬ 
reurs. Quoique ignorante et sans la moindre éducation, 
elle participa néanmoins, dans une certaine mesure, 
a tous les progrès du siècle. D’abord son horizon 
borné par le ciel immense, la France ensuite, puis 
l’Europe, enfin les cinq ;parties du monde se gravè¬ 
rent dans sa mémoire successivement et par la force 
même des choses. Le sucre des Antilles, le café de 
l’Arabie, le coton, la soie, les produits de chaque cli¬ 
mat, vinrent pour ainsi dire d’eux-mêmes la nourrir, 
la vêtir et l’abriter contre les intempéries des saisons. 
Les baleines de son parapluie ne lui parlèrent-elles 
pas des océans hyperboréens ? Elle vit les aérostats, 
elle vit les chemins de fer, elle vit les télégraphes 
électriques, elle vit les innombrables inventions de la 
science et de l’industrie modernes. Sur l’âme, sur 
Dieu, sur le monde métaphysique et invisible, elle en 



savait autant que les plus fameux docteurs en Sor¬ 
bonne et même qu’un professeur de faculté qui com¬ 
mente Aristote à Tuniversité de Gœttiiigue, Ajoutez 
qu’à cette ignorance profonde et réelle se réunissait 
chez l’humble paysanne la modestie la plus socrati¬ 
que : cette bonne Clairette avouait sincèrement, quand 
on le voulait, qu’elle ne savait rien. Elle était donc la 
plus sage, sinon de tous les hommes, au moins de 
toutes les femmes, c’est-à-dire, suivant l’oracle de 
belphes, la plus savante. En résumé, dé même qu’un 

L I 

simple sou de cuivre porte, tout comme une orgueil- 

■I 

leuse pièce d’or, la date, l’exergue, la tète du... du... 

Conrad Grübler n’acheva pas; il bégayait déjà de¬ 
puis quelque temps. A ces mots : « la tête du.r, » il 
roula sous la table la tête la prenûère. Les esprits ma¬ 
tériels du champagne avaient triomphé de la raison 
immatérielle du sublime docteur. Après cette victoire, 
Henri Codeau, comme Philippe de Macédoine après la 
bataille de Chéronée, se leva tout joyeux et s’écria : 
« Fous qfez vait une audobsie vycique et moi che fais 
vaireune audobsie morale l Ah! oui, continua-t-il, elle 
est morale, votre autopsie, je vous en félicite ; et vous 
pourrez vous en glorifier à runiversité de Gœttingue, 
lorsque vous serez de retour en Allemagne* » 



CHAPITRE IX. 


SÉPARATION.*- LES DIEUX ET LES DÉESSES. 


Le jeune millionnaire était subitement parti de 
Marseille a toute vitesse ; mais il arriva à Paris, en es- 
rit du moins, bien avant la locomotive. Les grandes 
et les petites stations paraissaient et disparaissaient 
sans qu’il daignât les regarder, loin d’y vouloir des¬ 
cendre ; il n’apercevait qu’une rue et un hôtel {il en 
était pourtant à une distance raisonnable), c’était l’hô- 
tel de M. Bernard Lopez et la rue Laffitte, à Paris, où 
il brûlait de se trouver. Qu’éiait-il donc survenu? 

Le 14 mai, d’assez bon matin, quand Henri dormait 
encore, épuisé qu’il était des fatigues de la veille et de 
l’avant-veille, son garçon, celui que l’on appelait Jean 
et qui ne s’appelait pas Jean, pour venger sans doute 
sa trop brusque secousse de l’autre jour, était venu 
frapper â la porte du jeune homme, et, trouvant l’oc¬ 
casion favorable, y avait à son aise tambouriné sur 
toute la gamme. « Qui est la? fit le voyageur à moitié 
« endormi. — Moi, reprit le domestique, moi, Jean, 
« vous savez, ou plutôt non, vous ne savez pas. — Que 
« voulez-vous? — J’apporte une lettre. — Une lettre, 
« ahi — Oui, très-pressée. » La porte s’entre-bâilla, 
et le malin picard de Picardie passa en souriant une 
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lettre sur laquelle,- en effet, à l’adresse on ayait ajouté 
ces deux mots en caractères plus gros et plus lisibles ; 
Très-Pressé, Elle n’en était pas venue plus vite d’une 
seconde, mais l’intention flatteuse fit plaisir au des¬ 
tinataire. « C’est de Paris, » dit-il après en avoir exa¬ 
miné les timbres, et il lut ce qui suit : 

a Monsieur, 

« J’ai reçu le H du courant la lettre que vous m’avez 
« fait l’honneur de m’écrire. Vous y demandiez des 
a renseignements et des détails sur ce malheureux 
« duel dont j’avais résumé si brièvement l’histoire dans 
« les bornes étroites d’un fait divers. 

« Je n’ajouterai, dans ma réponse à votre lettre, 
« monsieur, malgré toute ma bonne volonté, que fort 
« peu de choses aux circonstances déjà mentionnées 
« dans le journal. Cette affaire est mystérieuse autant 
« que déplorable ; il est ici des secrets qui n’appar- 
« tiennent qu’aux intéressés et peut-être aux témoins : 
« chercher à les pénétrer ne serait ni délicat ni facile. 
« Je vous livrerai donc, tel quel, ce que j’ai pu recueil¬ 
le lir ; de ces données, sans doute, vous tirerez des lu- 
« mières que je ne possède pas moi-même. 

« Le duel a eu lieu le 8 du courant, a deux heures 
« et demie du soir, dans le bois de Vincennes et en 
« présence de témoins. Celui des deux adversaires qui 
« se regardait comme l’offensé étaitM. Hyacinthe Beau- 
« regard, que vous connaissez apparemment; quant 
« à son antagoniste, nommé Achille Lopez, c’est le fils 
« d’un homme d’affaires très-riche et bien connu à 



« Paris, Bernard Lopez, qui demeure rue Laffitte, 
« n“ 16, Les témoins de M. Achille Lopez ont déclaré 
« à M. Garnier, commissaire de police, s’appeler l’un 
« Gustave des Houillères, et l’autre Arthur Marny; ils 
« sont très-jeunes et étudient encore le droit. Ceux de 
a M. Hyacinthe Beauregard ont signé du nom de Claude 
« Giraud, étudiant en médecine, et d’Auguste Di- 
« manche, sergent au premier régiment de grenadiers. 

> r ^ T. 

« Les deux champions furent placés l’un en face de 
« l’autre, à vingt pas environ de distance, Comme 
« c'était un duel au pistolet, on convint qu’ils marche- 
« raient en avant et qu’ils tireraient à volonté, Le si- 
« gnal est donné ; les voila qui se cherchent; et presque 
<( au même instant les deux armes s’abattent. Mais un 
<( seul coup partit ; le pistolet de M, Beauregard avait 
« raté, Ce jeune homme, atteint en pleine poitrine par 
« la balle de M, Lopez, tourna sur lui-même, puis 
<ï: tomba en poussant un profond soupir. Les témoins 
« racontent qu’il eut à peine le temps de prononcer le 
« nom de sa soeur et de sa mère; la mort s’était déjà 
« emparée dé lui. On ne transporta qu’un cadavre à la 
« voiture. Mademoiselle Beauregard, sœur du jeune 
« homme qui venait d’être tué, se trouva, je ne- sais 
« comment, à la sortie du bois, sur le chemin qu’avait 
a pris le triste cortège. Il y eut une scène indescriptible 
« de douleur et de désespoir. On dit qu'elle a demandé 
« et obtenu, après les formalités d’usage,l’autorisation 
a de ramener le corps à N. S, R., lieu de naissance du 
« frère et de la sœur. Le bruit court que M. Beaure- 
« gard, en se battant contre M. Lopez, ne cherchait 
« qu’à venger une de ces offenses pour lesquelles la 



« justiçe ordinaire et les tribunaux paraissent insuffi- 


« sants. 

■■ 

« Je voudrais pouvoir préciser davantage et vous ex- 
« pliquer les vrais motifs de ce duel, mais ç’est déjèi 
« beaucoup que j’aie rapporté des rumeurs peut-être 
« sans fondement. Quoi qu’il en soit, veuillez avoir 
« pour agréable le zèle avec lequel je suis, etc., etc, 

r "• 

Pendant la lecture de cette lettre, lecture qui avait 
a peine dure un moment, Henri Codeau avait changé 
plusieurs fois de visage et de couleur, Cet Achille Lo- 
pez, qui venait de tuer le frère de mademoiselle Aurore, 
il le connaissait, il l’avait vu et à Paris et dans ses 
propriétés, en Champagne. Des relations d’affaires avec 
le père et un certain commerce de plaisir avec le fils 
l’avaient peu à.peu introduit dans cette famille^ qu’il 
avait assez fréquentée pour apprécier mademoiselle 
Çornélie, jeune et jolie personne, mais enlaidie et 
comme défigurée par les vices de la vieillesse, la du¬ 
plicité et le calcuL Quant, à Achille lui-même, c’était un 
jeune homme de vingt-cinq ans, grand et bien fait, 

-J- - ” 1 ■ 

avec tous les défauts et toutes les qualités d’un fils de 
famille puissamment riche. Telle était ridée qu’en avait 
conservée Henri Codeau-, et il s.e rappelait encore qu’il 
avait, en novembre dernier, chassé avec lui dans les 
Ardennes. On aimait à le voir manier un fusil pour 
ramier, pour le désarmer, pour le mettre en joue et 


pour tirer; ces divers mouvements s’exécutaient, sous 
ses mains, avec une rapidité, une précision et une 
grâce remarquables ; le gibier, qu’il ne manquait 
presque jamais j était ordinairement touché par lui au 
bon endrçit et dans les formes. Achille Lopez se donnait 
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en outre comme très-fort au pistolet. Il était donc évi¬ 
dent qu'Hyacinthe Beauregardj en venant se mesurer 
avec un tireur aussi sûr de lui-même, était une vic¬ 
time désignée d’avance et amenée à la mort, 

■ Ce qu’il y avait en vérité d’extraordinaire, c’était le 
rapprochement fatal de ces deux hommes, également 
quoique diversement à plaindre. L’un vivait à Lyon 
et l’autre à Paris, mais ils étaient encore plus éloignés 
par leur condition et leur fortune. Et puis-, mademoi¬ 
selle Aurore, sœur d’Hyacinthe Beauregard, n’était pas 
pour Henri Codeau un moindre sujet d’étonnement. 
Commentse trouvait-elle en ce momenthors de N. S.R.? 
Avait-elle des motifs légitimes pour armer ainsi le hras 
de son frère ? .Ce dernier, lui-même, qui montrait tant 
, de courage, avait-il si peu de raison? 11 est vrai, 
M. Achille Lopez était un coureur de bonnes fortunes, 
et mademoiselle Aurore était extrêmement jolie ; mais 
se bat-on pour une fille qui se vend ? Aucun parent 

ne se présente pour prendre sa défense; ou, si dans 

* 

la famille il se rencontrait un homme qui eût a la fois 

' I 

et tant de cœur .et tant d’impudence, personne, suivant 
toutes probabilités, ne voudi^ait lui servir de témoin. 

■ I 

Cette lettre né fit donc qu’irriter davantage la cu¬ 
riosité de'Henri Codeau; il ne put rester plus longtemps 
à Marseille. Après quelques mots d’explication, il prit 
congé du. touriste. Celui-ci s’efforça, mais inutilement, 
de le retenir, en lui promettant de l’accompagner peut- 
être encore jusqu’à Paris, en se mettant de nouveau à 
sa disposition pour l’aider dans ses r’echerciies, en lui 
offrant de tempérer, par son expérience et sa gravité, 
ce qu;il y aurait d’outré sans doute et de trop pronapt 


f 
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dans les élans du cœur et dans les inspirations de la 
jeunesse. Henri sentait bien qu’il commettait une fo¬ 
lie, mais, précisément à cause de cela même, il n’en 
était que plus pressé à se débarrasser d’un témoin in¬ 
commode. « Non, monsieur Marchand, reprit-il, ne 
« vous attachez pas a suivre ainsi tous mes caprices. 
a C’est déjà trop que vous ayez bien voulu venir avec 
« moi jusqu’à Marseille. — Puisque vous voulez me 
« quitter absolument, Henri, laissez-moi au moins 
« votre adresse. — J’aurais prévenu votre demande, 
« monsieur Marchand, mais j’ignore moi-même où je 
a descendrai. Si vous avez la bonté de m’écrire à Paris, 
« envoyez-moî vos lettres poste restante. » Là-dessus 
les deux voyageurs se quittèrent, assez décontenancés 
et fort mécontents d’eux-mêmes. Le touriste resta 
longtemps consterné ; cette brusque séparation le re¬ 
plongeait dans l’isolement. 11 s’était déjà habitué, et, 
qui plus est, attaché au jeune Champenois ; en le per¬ 
dant, pour ainsi dire, il perdait plus qu’un ami et 
presque un fils. Pourtant, il ne pouvait se dissimuler 
qu’une liaison fortuite devait se rompre au premier 
jour; mais il avait beau raisonner, tout sage qu’il 
était, cela ne l’empêchait pas de se trouver à Marseille, 
seul et sans aucun dessein. 

Depuis huit heures du matin jusqu’à midi environ, 
il chercha vainement ce qu’il pourrait bien faire. 
Une indifférence absolue pour le Nord comme pour le 
Midi, autant pour l'Ouest encore que pour l’Est, l’au¬ 
rait condamné à rester éternellement dans la ville de 
Marseille et à l’IIôtel du Trident, si une fantaisie, aussi 
légère qu’une brise printanière, n’avait emporté son 

II. 
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esprit yçrs N, S. R. Qu’etait-çe dpnc que cette femme? 

J 

Il désirait maintenant le savoir. Peut-être, en gagnant 

# ■ 

a petite vitesse la bourgade en question du départe-, 
ment de TYonne, arriyerait-il a vérité plus tôt même 
que Henri Codeau qui marchait sur Paris à toute va- 
peur. Cette déterniination lui rendit en grande partie 
sa gaieté ; et a une heure et demie du soir il prit a son 
tour le chemin de fer. Il s’installa donc commodé- 
ment dans un coin, puis il chercha a s’endormir; 
mais il était encore de trop bonne heure ppur cela, 
d’ailleurs sa digestion était déjà faite. Un air frais et 
embaumé circulait librement dans la voiture; le prin¬ 
temps avait atteint son plus bel épanouissement : ces 
circonstances se joignant à des souvenirs non moins 
efficaces, tels que la rencontre du poète Castaly, et 
surtout l’autopsie morale du docteur Conrad Grübler, 
l’ex-négociant se sentit poindre au fond de l’ame je 
ne sais quelles idées semi-poétiques et semi-philoso¬ 
phiques, qui l’émerveillèrent grandement lui-même, 

Qr il était dans cette situation d’esprit si favorable 
aux spéculations de toutes sortes; et le genre en 
était parfaitement déterminé; il n’y manquait plus 
rien qu’un sujet pour donner un peu de corps et un 
point de départ : voilà justement quatre ou cinq dames 
qui entrent coinme un tourbillon de mousseline, 
de soie et de dentelles ; leurs crinolines et leurs con¬ 
versations tapageuses troublèrent tout à coup le tou- 
riste philosophe et l’étourdirent pour quelque temps. 

Dans le nombre dés voyageuses ü y avait deux jeu- 
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nés filles, i’unede. dix-huitans, qui s’appelait Périne, et 
l’autre de seize à dix-sept, qui avait pouî* npm Périls 
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nette; puis une femme qui pouvait bien friser la qua¬ 
rantaine : c’était la mère de Périnette et de Périne, et 
ellé-même on la nommait Pérette. Quant à l’autre 
dame plus âgée, accusant soixante ans, elle avait tout 
à fait l’air d’être la grand’mère, et l’était en réalité. 
Une commère, a peu près du même âge, lui dit, en 
mettant le nez a la portière : a A bientôt, Péri, â bien¬ 
tôt, » Ainsi Péri, Pérette, Périne et Périnette, telle 
était cette petite couvée en trois générations, dont les 
noms se déclinaient, comme on voit, avec assez d’har¬ 
monie. La familiarité l.a plus grande régnait entre ces 

■I 

gjiatre femmes, et, en dépit de la parenté et de l’âge, 
toutes se tutoyaient. Elles firent peu d’attention au 
touriste, qui s’était effacé dans un coin : cet homme, 
avec son air rêveur et ses cheveux blancs, leur parut 
de tous points inoffensif; et elles continuèrent une 
conversation qui n’avait pas eu de commencement et 
ne devait pas avoir de fin. Les voyageuses parlaient 
toujours, souvent deux, trois même, et enfin par mo¬ 
ments quatre a la fois : c’était curieux de les enten¬ 
dre on eût dit une nichée d’oiseaux babillards, qui 
s’étourdissaient â qui mieux mieux les uns les autres, 
ainsi,que les buissons d’alentour. 

Péri, Pérette, Périne et Périnette faisaient partie d’un 
çonvoi de pèlerins, qui allaient, a prix réduit, mais en 
grande pompe, honorer je ne sais quel saint du voisi¬ 
nage. Leelel et la terre s’accommodent très-bien de ces 
sortes d’associations ; la vanité donne de l’attrait a la 
piété; et la piété, en retour, prête â la vanité une 
sorte de passe-port qui l’autorise etmêine la sanctifie. 
Ainsi tout est pour le mieux dans ce marché, puisque 
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chacun y trouve son compte, sans excepter le bon 
Dieu ni le diable. Aussi bien que de maux a guériri 
il y en a presque plus que de saints en paradis. Est-îl 
étonnant qu’on les fête tous, et qu’ils aient d’innom¬ 
brables clients? Périnette, la plus jeune des deux 
sœurs, demandait aux reliques vénérées bien des 
choses, la conversion des pécheurs, par exemple, et le 
soulagement des âmes du purgatoire; mais elle sollî- 

F 

citait aussi très-instamment l’heureux et prompt re^ 
tour de son cousin qui s’attardait un peu trop â l’é^ 
tranger. De son côté, Périne mêlait quelque chose de 
profane à ses hymnes et â ses prières : elle suppliait 
l’auguste patron de faire en sorte, par son interces¬ 
sion toule-puissante, qu’elle fût un jour au moins 
sous-préfette de Son amie, plus indifférente qu’elle 

en matière de dévotion, était bien préfetie, ‘et cela 
depuis un an. Quant a la mère, elle se promettait 
beaucoup de plaisir, et elle en jouissait d’avance : ne 
devait-elle pas voir Monsieur le grand vicaire, qui a 
tant de majesté; et Monsieur le curé de canton, un 
homme de si bonne grâce? Quel bonheurI ils officie¬ 
ront tous les deux pontîficalemerit devant elle! Il n’y 
avait pas jusqu’à la grand’mère qui n’eût un but in- 
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téressé. Elle se plaignait de la médecine humaine, 
qui ne pouvait lui rendre sa première vigueur : le 
saint ne manquerait pas de se montrer plus habile, 
exprès pour confondre un pareil charlatanisme. D’ail¬ 
leurs, elle apportait une riche offrande ; et enfin, elle 
s’engageait par un vœu à être plus généreuse'encore, 
si la santé lui revenait assez pour faire, comme au¬ 
trefois, ro i 1 î fi ch oses qui 1 u i coûtaien t si peu i 
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« Bonne mère, dit Périnette, ne trouves-tu pas, 
•comme moi, que Mademoiselle Lheureux affiche un 
luxe impertinent, et qui dépasse certainement de 
beaucoup ses moyens?—Moi, fit aussitôt Périne, d’un 
ton.sec et avec un air de dépit, je la trouve bien 
paysanne, malgré ses prétentions : les couturières ne 
lui donneront jamais ce que la nature lui aune bonne 
fois refusé. Mais, êtes-vous comme moi? je grille 
d’être arrivée! Prendrons-nous une voiture, et où y 
en a-t-il? — Écoutez-moi, mes enfants, reprit Mada¬ 
me Pérette, nous en avons encore pour une heure de 
chemin de fer. — Oui, oui, patientons, ajouta la grand’- 
mèrê, patientons. Quant à toi, Périne, tu n’étais pas si 
pressée le matin ; je te répétais sans cesse de te hâter ; 
on ne pouvait t’arracher de ton lit ni de.ton miroir. 
Grand Bien! Monsieur et Madame Léreins... je leur ' 
ai annoncé notre visite, comme ils vont être étonnés! 
Ils n’attendent que moi et Périne, et nous voici qua¬ 
tre pour doubler leur joieI — Ah! nous ne voulions 
pas venir, répliquèrent ensemble Pérette et Péri- 
nelle, c’est-â-dire la mère et la plus jeune des deux 
filles. — Vous ne vouliez pas venir, vous ne vouliez 
pas venir 1 dites donc que vous en mouriez d’envie. 
— Bah ! bah I on se range, on se serre, on ne tient 
point de place. Comment fera-t-on en paradis? — 
Oui, et en enfer où l’on nous assure qu’il y a tant 
de monde? — A propos, l’église sera pleine aussi, 
et Ton étouffera à la procession. — Oh I j’ai la plus 
sincère pitié pour cette pauvre Madame la mai¬ 
resse, que son mari n’a pu retenir par raison ni par 
force : elle est toutefois dans une situation plus qu’iu- 
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téressante, ]la chère dame,..attendu qu’elle est sur ses 
couches, mais chut) — Sans doute qu’elle aura voulu 
faire béuir le fruit de ses entrailles 1 7 - Petit chérubin, 
va, tu vivras longtemps, si tu n’es pas mort avant que 
de naître I.» Et la conversation de poursuivre, avec une 
vitesse de train direct sans s’arrêter jamais a aucune 
station : tout y était passé en revue, amis, ennemis, 
pluie et beau temps, mais surtout le saint et ses in¬ 
dulgences, indulgences dont la bonne grand’mère 
avouait sans façon qu’elle avait le plus pressant be¬ 
soin pour ce mpnde-çi et pour l’antre. Ainsi soit-il. 
En babillant de la sorte, les pieuses pèlerines trou- 
yaient encore moyen de réciter un chapelet ou un ro¬ 
saire, Vraiment les femmes sont des êtres incompré¬ 
hensibles : elles échappent toujours aux règles cpmnie 
aux exceptions de la logique et de la morale.. 

Ce fut la conclusion que tira Maxime-Célère, lors- 
q;n’il fut débarrassé de ce commérage. Il s’amusa 
quelque temps a voir trotter Péri,, Pérette, Périne et 
Périnette ; il ne pouvait plus les enten.dre, mais elles 
.pariaient encore ; ,car elles gesticulaient avec force 
lorsqu’elles disparurent derrière les vagons. Les toits 
de jLa localité où .elles descendaient, et son çipçhçr 
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pyramidal s’enfuirent h leur tour, laissant le touriste 
à lui-même ou plutôt à ses méditations, qui le repri¬ 
rent de plus belle. Ce jour-la il était condamné au ïiao- 
nologue, pour avoir abusé du dialogue si souvent. 
Cette pointe de clocher., tournée vers, le ciel comme 
pour en tirer une sorte d’électricité morale, qui mette 
en communication deu?: mondes si différents, ce saint 
patron invoqué pour tant et de si bons motifs, ce 
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rosaire; mêl^ h profanes entretiens, tout cela, avec 
d’autres causes plus secrètes sans doute, entraîna, bon 
gré mal gré, l’esprit de Monsieur Marçhançi dans un cou¬ 
rant de réflexions métaphysiques, Toutes sortes d’idées 
lui passèrent parla tête, hétérodoxes, hérétiques, 
schismatiques, absurdes Tuênie, telles en un mot que 
pouvait en concevoir un ex^çomnierçant, devenu tou¬ 
riste, puis tout à coup penseur et bel esprit, dont l’édu- 
cation toujours incomplète avait été cent fois recom¬ 
mencée, à mesure qu’il changeait de longitudes et de 
latitudes. Loin d’exciter la colère, et l’indignation par¬ 
mi les gens qui pensent bien et qui possèdent de meil¬ 
leures croyances, les opinions erronées sans doute niais 
sincères de M, Marchand, ne doivent lui valoir qu’une 
pitié charitable, pleine d’indulgences et de prières. 

« Quel singulier dieu, s’écria-rt-il lorsqu’il fut seul, 
quel dieu que celui de ces bonnes gens? Ressemble-t- 
il au mien?: Évidemment non. Ar:t-il au moins quelque 
rapport avec celui que prêche leur curé? Pas dayan- 
tage. Il en est ainsi, malgré les symboles et les con- v 
fessions, : « Dis-moi quel est top. dieu, je te dirai qui 
« tu es. » Les intelligences, si diverses de capacités 
et de facultés, forment autant de miroirs de dimen- 
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siûns et de qualités inégales. L’objet ou l’être qui s’y 
réfléchit, est unique sans contredit, il est parfait; mais 
les images, yiçiées et altérées, non-seulement ne re¬ 
présentent plus exactenient le sublime original, mais 
elles diffèrent les unes des autres et presque à l’infini. 
Ainsi les honimes n’ont pas les mêmes opinions parce 
qu’ils ne possèdent pas les mêmes organes ; et en 
chaPun de nppgj dans la moitié d’un jouPi 5 
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surprend plusieurs fois en flagrant délit de contradic¬ 
tion. Pourtant des fanatiques se sont rencontrés qui 
ont essayé d’imposer par le fer et le feu de préten¬ 
dues idées qu’il leur était impossible de garder eux- 
mêmes deux instants de suite. C’était, comme toujours, 
l’atrocité réunie à l’absurdilé. O sort étrange de l’es¬ 
pèce humaine! Combien de fois a-t-elle changé d’ido¬ 
les, depuis cette époque où la piété encore naïve ado¬ 
rait les oignons et'les porreaux des jardins! 

« Telle la lumière, lorsqu’elle est sur le point de 
« naître et que le soleil approche de l’horizon. Des 
« rayons, plus agiles que les autres et plus aventu- 
« reux, se jettent d’abord en avant-coureurs au milieu 
« des ténèbres. Puis vient l’aube avec sa pâle blan- 
« cheur, où l’on commence à distinguer les objets 
« auparavant informes. Puis c’est l’aurore, et enfin 
a l’astre du jour. Jusqu’à son midi, les ombres con- 
a servent un reste d’empire, qui va diminuant; mais, 
c à ce moment suprême, le flambeau immense, ayant 
« atteint toute sa splendeur, domine au haut du ciel 
a et ne connaît plus d’obstacles : nos yeux l’aperçoi- 
a vent mieux lui-même, et distinguent, à sa clarté, 
« des formes précises et des couleurs certaines. Ainsi, 
« à l’origine de ce point que nous habitons dans l’es- 
<t pace infini. Dieu, ce soleil des esprits, n’était pas 
a encore levé : c’était la nuit, la nuit avec ses cauche- 
« mars horribles et ses rêves. Peu à peu quelques 
« notions se transforment et se rectifient; les intelli- 
« gences émues s’inquiètent. Ensuite les peuples dis- 
« tinguent, au travers du crépuscule , des formes 
<( moins étranges, jusqu’à ce qu’enfin unei lumière,, 
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« plus pure et plus éclatante, ait dissipé ces fantômes, 
«enfants de la peur et de l’ignorance. Aujourd’hui 
« nous rions de nos anciennes terreurs ; mais que de 
c gens encore tremblent devant les idoles abattues! 
« D’autres les regrettent, et dans leur cerveau désert 
« ils cherchent en vain un fétiche nouveau, devant 

T 

a lequel ils puissent s’agenouiller eux-mêmes et faire 
« prosterner les autres. Oui, ils redoutent naïvement 
« cette absence de superstitions lourdes et grossières, 
« comme si l’humanité avait besoin d’un lest pareil 
« dans sa marche ascendante vers de meilleures des- 
« tinées I » 

« O (doctrines d’erreurs et de chimères, qui repoussez 
« la science et la raison ! Et vous, pourquoi tremblez- 
« vous, consciences timorées et délicatement pieuses, 
« pourquoi tremblez-vous que le monde ne s’abîme 
« dans l’athéisme? La majesté de Dieu n’est pas en 
« cause, mais le progrès et le bonheur de l’humanité; 
« ce n’est pas la religion que l’on attaque, mais seule- 
« ment la superstition. Ah I qu’il serait beau de voir 
« Dieu sur cette terre, tel qu’il est, face à face! Nous 
«n’aurions plus besoin, pour être rassurés sur sa 
« bonté et sa justice, d’aller le chercher a travers l’es* 
« pace et l’éternité. Mais rassurez-vous, l’heure n’est 
« pas venue que notre terre soit changée en paradis, 
« et le règne des idoles n’est pas près de finir. » 

En achevant ces paroles, le touriste agita sa canne 
a pomme d’or et faillit casser un carreau à la portière 
du vagoQ : l’enthousiasme l'avait peu à peu gagné 
en parlant de Dieul « Bon, fit-il en souriant, ne voilà» 
« t-il pas que je deviens fanatique? Est-il étonnant 
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« que d'autres soient intolérants et persécuteurs! » 
Il se remit donc, et désormais se contenta de suivre 
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les évolutions de sa pensée, sans desserrer les dents 
et sans remuer les lèvres. Maximè-Çélère avait pro¬ 
noncé au hasard le mot de paradis ; son esprit s’y at¬ 
tacha incontinent, et se laissa ensuite guider par les 
idées toutes seules. Ainsi le cavalier, qui ne tient plus 
de route certaine, abandonne les rênes à son cheval, 
ne veillant tout au plus qu’à une chose, qui est de 
ne pas rouler l’un sur l’autre dans un abîme. 

<{ Le paradis et l’enfer, pensa-t-il, en voilà des pays 
« qui ont été singulièrement perdus, au moment où 
« la science moderne en a découvert tant d’autres 1 
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« Les télescopes, en fouillant l’espace, et la sonde,, en 
« plongeant dans le sein de la terre, n’ont rencontré 
« d’un côté que le vide et de l’autre que le plein, qui 
« tous les deux ne sont guère habitables pour des 
« anges ni même pour des, démons, 11 faut donc que 
« le bien et le mal soient logés ailleurs, si toutefois ils 
« sont logés quelque part, 

« Un sage de l’antiquité, je l’ai du moins ouï dire, 
« a fait descendre la philosophie sur la terre. Eh bien, 
« sauf erreur, l’Olympe et le Tartare l’y ont enfin sui- 
« vie. En effet, des quatre endroits où s’accomplissait 
a autrefois la destinée humaine, il n’en reste plus 
« qu’un aujourd’hui; ou plutôt en quelque lieu que 
.« l’on habite, là se trouvent en même temps et le pa- 

« radis et l’enfer, ainsi que de l’un à l’autre les mille 
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« degrés de longitude et de latitude échus à notre pur- 
« gatoire. Dans une seule ville de ce globe, par exem- 
« pie, dans une seule maison de cette ville, dans un 
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« seul étage de cette maison, il y a au grand large 
« l’espace nécessaire aux neuf ciels de Mahomet et à 
« tous les cercles du Dante, sans parler des imagina- 
a tions plus modernes, » 

Ainsi se développaient les pensées du touriste, mais 
cet exercice fut encore trop fatigant pour sa tête as¬ 
soupie : tout à coup, aux pensées elles-mêmes succé¬ 
dèrent des images, qui voltigèrent, légères et capri¬ 
cieuses, dans les limbes de son cerveau. 

Il crut se trouver dans une magnifique maison qni 
avait parc et jardin ; elle était défendue -par de hautes 
et fortes murailles. Des ouvriers et des domestiques 
se croisaient en tous sens pour les divers services : ces 
gens dévoués et nombreux ne parlaient du maître 
qu’avec respect et reconnaissance.’ Au bout d’une allée 
parfaitement entretenue, on montait un perron à 
double, rampe, très-élégant, qui conduisait à un ves¬ 
tibule. Puis c’étaient des corridors, des appartements 
et des salons : partout régnait un luxe qui réjouissait 
rex-^négociant; car, je ne sais comment, il avait l’air 
de se promener au milieu de ce palais imaginaire. Les 
hôtes ne manquaient pas, et ils animaient cette belle 
résidence ; sur tous les visages était peinte la joie ; et 
runique, préoccupation était celle des divertissements 
et des fêtes. Mais où est donc le maître de tant de ri¬ 
chesses? Une porte s’ouvre, Maxime-Célère entre: il 
voit, dans un appartement plus somptueux que les 
autres, a.côté d’une femme charmante et d’aimables 
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enfants, un homme jeune encore, qui semblait donner 
et recevoir le bonheur. 

N’était-ee pas là le paradis? Eh! bien non, ç’était 
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l’enfer. A peine sa femme et ses enfants Tavaient-ils 
quitté qu’aussitôt sourires et gestes caressants, le 
masque tout entier tombait : un remords, ou plutôt un 
désespoir, profond comme un abîme, surgissait sou- 
dain, prêt a l’engloutir. « Ah I mon frère, s’écriait-il, 
« dans l’héritage que tu m’as laissé, je li’ai récolté 
« qu’une triste moisson, celle des regrets stériles et 
« des tortures sans cesse renaissantes. En excitant 
« contre ta fiancée cette jalousie ombrageuse que je 
« te connaissais, en te mettant les armes à la main 
« contre un rival innocent, je t’envoyais a la mort et 
« je doublais ma fortune ; mais quelle que soit la main 
« qui a frappé le coup, c’est moi qui suis l’assassin, 
« et ma conscience ne s’y est pas un instant trompée. 
« Cette affreuse vérité devient tous les jours plus vive 
« au fond de mon cœur ; elle ne sommeille ni ne se 
« couche jamais : la nuit même, qui éteint la lumière 
« du soleil, ranime la mémoire de mon crime. Je le 
« vois partout. Ma femme, mes enfants, cette foule em- 
« pressée d’amis, tant d’objets d’affection, ma richesse 
« enfin, tout me parle sans cesse de mon frère, de 
«mon frère que j’ai si odieusement trahi; mais, 
« quand tout se tairait, puis-je me dérober a moi- 
« même ou m’imposer silence? » Ainsi, chéri ou plutôt 
adoré de tous les siens, respecté comme un dieu, re¬ 
cherché par les honneurs, au milieu d’une existence 
toute dorée, tandis que l’ambroisie et le nectar étaient 
servis sur sa table et que vassaux et serfs lui prodi¬ 
guaient l’encens de leurs flatteries, ce malheureux se 
consumait chaque jour dans les flammes invisibles du 
remords et souffrait les tortures d’un damné. 
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Le touriste admirait un si étrange contraste entre 
l’apparence et la réalité ; mais bientôt il vit peu à peu 
surgir a l’horizon de sa pensée de longs murs, de fortes 
grilles, qui renfermaient dans leur enceinte un bâti¬ 
ment haut et sombre, dont la forme ou architecture, 
toujours curieuse quoique très-connue, annonçait une 
destination religieuse et mystique. Là on n’entendait 
ni le bruit des marteaux que lïndustrie lève et baisse 
d’un bras infatigable, ni le roulement des voitures que 
le commerce amèneî charge, décharge, expédie. Là, 
jamais les coqs par leurs chants sonores, ni les che¬ 
vaux par leurs hennissements, ne troublent les échos; 
il n’y a ni granges ni greniers, rien enfin qui touche 
de près ou de loin à l’agriculture. Point de ces trou¬ 
peaux qui ruminent, point de blanches et bêlantes 
brebis, qui reviennent le soir du pâturage à travers 
un tourbillon de poussière : ce n’est point là non plus 
l’habitation antique de quelque roi pasteur. Eh! bien, 
c’est peut-être une académie silencieuse, comme celle 
d’Hamadan, où des savants, la tète ombragée de lau¬ 
riers, s’endorment, momies glorieuses, presque ense¬ 
velis dans leurs triomphes? Non ; on ne s’occupe dans 
ce manoir, dernier vestige des temps qui ne sont plus, 
ni de sciences, ni d’arts, ni d’industrie, ni de com¬ 
merce, ni d’agriculture, ni de gros ni de menu bétail, 
ni même de ces chasses ou de ces pêches qui, avec la 
guerre et le pillage, souillaient les mains innocentes 
des peuples de l’âge d’or! On y récite des prières, et on 
les récite à voix basse : conversaiio nostra est in cœlis, 
notre conversation est dans le ciel. On y prie d’abord 
pour soi et ensuite pour tout le monde ; on y prie Dieu 
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ou ÿ prié lés sàîtitè, ïà Ÿiêrgé tête; Oh ÿ prié de- 
hoiit, assis, couché et à genoux, enfin dans toutes les 
pôstürês; on y prie de jour et de nuit, le soir et le 
niàtin, a toutés les heures; et le reste du temps, s’il 
est possible, on médite sur les quatre fins dernières, 
puis oti creuse sa fosse, où bien encore on manie des 
crânes, mais toujours oii se mortifie ! On mortifie ses 
yénk par la vue des ténèbres, et ses oreilles en écou¬ 
tant le silence; on mange précisément assez pour ne 
pas anéantir le goût; on ne respire que Fodeur des 
tombeaux : voilà pour les plaisirs de Todorat. Reste 
lé toucher, auquel on réserve la haire, le cilice et la 
discipline. Aucune étude pour l’esprit, nulle distrac¬ 
tion ; les amis et les parents ont été bannis du cœur, 
ainsi que le monde entier. Au moins Forgueil est-il 
satisfait, sans doute qu’il y a dés dignités? Non, le 
renoncement est complet; l’homme a été sacrifié sans 
réserve ; le nom même qui se grave sur la pierre sé¬ 
pulcrale à disparu sous je ne sais quel pseudonyme. 
Maxime-Gélère fut pris d’une horreur invincible : cette 
image de la mort lui sembla plus épouvantable que la 
mort réelle. Mais bientôt, par un dé ces miracles pro¬ 
duits assez souvent dans le demi-sommeil, il lui fut 
donné d’être un instant à la place de ces créatures 
extraordinaires : or il trouva la vie dans là mort, le 
plaisir dans la douleur, des sources de voluptés dans 
chacune de leurs blessures, et dans le sacrifice enfin 
la conquête du bien suprême : tant il est vrai que les 
extrêmes se touchent; et, comme l’orgiieil est au fond 
de l’humilité, comme le feu est dans la glace, de même 
un coin de l’Élysée semble reluire dans les abîmes de 
ce Tartare. 
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Le toühsfe, qui avait tant vu de merveilles, resta 
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néanmoins ébahi èn présence de ce monde nouveau 
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qull venait de découvrir. Il n’était pas au bout de ses 
surprises. Il aperçut ensuite dans un àtèliër deux 
hommes côte a côte, qui taillaient du vérrè^ Les roues 
tournaient àyec une rapidité et une régularité surpre- 
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nantes : c’est la le triomphé des sciences qüe cette 
force tout .ensemble immense et mesurée. Les deux 
ouvriers étaient a peu près du même âge, mais la nuit 
et le j our ne différaîènt pas plus que leurs caractères. 
On lisait sur le visage de l’un une satisfaction intimé, 
malgré les ennuis ét lés fatigues de son métier ; sur 
celui de l’autre apparaissait l’ombre des noires furies 
qui lui torturaient le cœur. Ce dernier n’ouvrait guère 
la bouche que pour proférer des imprécations : il 
maudissait Dieu et la natüré; il maudissait ses' com- 
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pagnons, et particulièrenient son voisin ; il maudissait 
les contre-maîtres et les maîtres, dont il ne pouvait 
souffrir la fortune, le loisir et les fêtes, luxe de toi’te 
espèce souvent étalé à ses yeux. Nuit et jour il médi- 
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tait quelque, méchancété, une vengeance, un meurtre, 
la ruine et l’incendie; et ces projets sinistres, s’il ne 
les accomplissait pas, c’était moins par le défaut'd’oc¬ 
casions que par le manque de courage. Il sè hiînait 
donc au milieu des accès d’une rage impuissantei 
L’autre tailleur de verre ne songeait qu’a obliger tout 
le monde, mais il ne s’oubliait pas : il travaillait bien 
et s’efforçait de faire mieux; il saluait mémê le contre¬ 
maître; et parfois, le cas échéant, il ne' rougissait pas 
de remercier le directeur. Souvent il imaginait un 
moyen d’abréger le travail dé sa femme ou de le rendre 
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plus facile et plus lucratif; ou bien encore, dirigeant 
l’éducation de son fils, il se complaisait a le récom¬ 
penser de ses progrès. Puis c'étaient de petites éco¬ 
nomies, pour lesquelles il cherchait un placement sûr 
et avantageux; enfin, le travail et Tordre amenant le 
bien-être, il embellissait peu à peu son appartement; 
il ajoutait à la toilette de son enfant et de sa femme; 
il s’endimanchait lui-même, après s’être rasé de près; 
et, dans un avenir assez prochain, il se voyait roi d’un 
beau domaine où tout s’accomplissait, par enchante¬ 
ment, au gré de ses moindres désirs, comme dans le 


pays des fées : il jouissait déjà de son bonheur en 
imagination, autant et plus qu’on ne saurait le faire 
en réalité. 

« Bahl bahl s’écriaMaxime-Célère en se frottant les 
« yeux, est-il possible que deux hommes soient et si 
« près et si loin Tun de l’autre? Mais qu’aperçois-je 
« là-bas? Une femme, je crois? » C’était une femme, 
en effet, et une femme en colère; elle ne se possédait 
pas, et, quoique seule, elle parlait très-haut : « S’il re- 
« vient, disait-elle, je lui arrache les yeux! J’en ai 
« assez de sa compagnie. Par Jupiter, est-il laid! Mes 
.« parents étaient aveugles, à coup sûr, le jour qu’ils 
« m’ont sacrifié à un pareil satyre. Et dire qu’il faut 
« que je lui sois fidèle! J’étais assez belle pourtant, et 
« j’avais une dot : en vérité, il un mauvais génie 
« qui se plaît à contrarier les plus doux penchants du 
« cœur. Apollodore me plaisait assez, et je lui revenais 
« beaucoup, Apollodore, un homme çà, taillé en Her- 
« cule, qui vous a des bras, qui vous a des épaules, 
«et... Ah! qu’il rendrait heureuse une femme, Apollo- 
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« dorel Tandis qne mon belître, qui aurait voulu de 
«lui, excepté moi, victime d’une sotte et puérile 
obéissance? Je suis fatiguée de sa personne : puisse- 
« t-il être las aussi de la mienne! Mais oui, il paraît 
« chaque jour me chérir davantage, ce qui m’irrite au 
« dernier point. Ai-je une seule fois réussi a le mettre 
« en colère? Jamais, il prend mes injures pour des 
« compliments. Je... mais je le vois qui approche, 
« mon scélérat. Que peut-il avoir à sourire? Celte 
« figure est à souffleter sur les deux joues, vous dis-je, 
« et parfois il m’en prend de furieuses démangeaisons. 
« Oui, oui, approche, je t’en réserve de belles! Socrate, 
« mon bel et bon époux, savez-vous que je ne puis 
« supporter plus longtemps vos manières et vos pro- 
« cédés? Sous prétexte d’instruire les Athéniens et d’o- 
« béir à je ne sais quel dieu, on court après les jeunes 
« gens, et particulièrement après ce jeune Alcibiade, 
« qui, en vérité, n’a rien d’un homme ; car, il s’occupe 
« de mode et de parures, comme une femme. Non, 
« par les déesses, je ne puis supporter plus longtemps 
« ta conduite, Socrate! tu m’outrages tout ensemble 
tt et tu te déshonores. Hél que dis-lu pour te justifier? 

« Oh! ne l’essaye pas, ce serait inutile; on t’a con- 
« damné dans le quartier, et je ne viens qu’après les 
« autres. Bon, le voilà qui plaisante maintenant! Je ne 
« plaisante pas, moi, je t’assure, et de plaisanter je 
« n’ai nulle envie. Arrière, le scélérat! il prétend 
« m’embrasser! arrière! Puisses-tu aller à tous les... 

« corbeaux; ou plutôt, tiens, attends, je vais te ren- 
« dre le sang-froid. » Et la brave Xanthippe renversait 

sur la tête de son mari un baquet d’eaux grasses. Ce- 
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pendant le philosophé, tdüt niiàsélârit et tout souillé 
d’immondices, riait presque à pleurer et disait : « Je 
« ih’attendais bien qu’après ce tonnerre il tomberait 
« de la pluie. » 

Le touriste avait entendu conter cette anecdote, et 
elle se représentait à son esprit,- non pas d’une ma¬ 
nière abstraite, tnais d’uné façon dramatique, comme 
s’il eût assisté lui-même a cette scène de vie intime, 
si pleine de sël, au moins de cuisine. Il en rit quelque 
temps de bon cœur; puis il conclut que, non-seule¬ 
ment dans la même habitation, mais dans cette union 
intime où deux êtres semblent se confondre, l’un peut 
trouver le paradÛs et l’autre l’enfer. Tout en concluant 
de la sorte, au grand profit de la morale générale et 
particulière, l’ex-négociant ajouta : a Que reste-t-il 
« maintenant? L’enfer et le paradis sont bien et dû- 
« ment sur la terre, pourquoi les dieux n’y seraient-ils 
« pas ? Ils y sont assurément. » Et ij. chercha en lui et 
autour de lui. Loin, bien loin au-dessous de ce Dieu 
infini et éternel, qui est inaccessible autant qu’incom¬ 
parable, il aperçut ou crût apercevoir de petits dieux, 
de petites déesses à la puissance très-bornée, doués 
d’une existence éphémère, qui fourmillent, qui grouil¬ 
lent quand même, et qui remplissent les cantons de 
notre monde terrestre ou d’un globe quelconque : car 
foutes les sphères, plus grandes ou plus petites, n’ont 
presque rien a s’envier. D’abord, en commençant par 
lui, il se reconnaissait plus d’un rapport avec l’antique 
Mercure : comme ce dieu, en effet, ne s’était-il pas 
occupé de commerce; et comme ce dieu encore ne 
roulait-il pas sans cesse par voies et par chemins? Oui, 
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assuFçment, il y avg.it en lui quelque choge de divin; 
et, s’il n’était pas un Mercure complet, au moins pou¬ 
vait-il s’en considérer comme le tiers, le quart, ou une 
partie quelconque; car, dans son intelligence et ses 
autres facultés, il portait comme un reflet de la puis^ 
sance et du mystère, qui sont les attributs du premier 
des êtres. 

Ce principe ainsi posé avec ses premières consé¬ 
quences, le touriste ne fut pas moins ébloui qu’effrayé, 
L’univers se révélait a lui sous un aspect entièrement 
nouveau ; il se crut pour un instant retourné aux pre¬ 
mières étapes du genre humain ; tout était Dieu pour 
lui, sans en excepter Dieu luimiême. Les vagons 
et la locomotive prirent d’autres proportions, d’aurr 
ires formes : c’étaient des machines qui valaient 
bien celle des poètes, lorsque ceux-ci transportaient 
leurs divinités chimériques. Quant à ces légions 
de conducteurs qui accompagnent un train, de^^ant, 
derrière, sur les flancs et partout, qui le dirigent, 
qui l’avertissent, qui l’éperonnent, qui l’arrêtent, ils 
surpassent de beaucoup les cabires et les salamandres, 
les (tritons, les.,/}entam?es ou les cyclopes. Après les 
employés'des chemins de fer, ce qui frappa ensuite 
l’attention de M. Marchant, ce furent ses derniers 
compagnons depuis quelques jours. Le docteur Grübler 
lui parut on ne peut plus divin ; il avait un grand air 
de ressemblance avec un Trismégiste quelconque dé 
l’ancienne Égypte; pour M. Castaly, c’était bien un 
Apollon chassé du ciel, qui avait trouvé à Marseille 
son Admète et son refuge. Le suédois SaosducliéusdB^ 
vait être tout au moins un Ase, descendant moderne 
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de l’antique Odin : tant il se mouvait à son aise au mi¬ 
lieu de la création, comme s’il y avait participé I Et de 
fait, il y jouait un rôle, il était commis de Dieu quel¬ 
que part, il contribuait au maintien de l’univers : c’é¬ 
taient de trop belles fonctions pour un mortel ordi- 
naire. Maître Boucly, qui allait et venait, qui mariait 
tout le monde et demeurait éternellement garçon, fut 
regardé par Maxime-Célère comme une des métamor¬ 
phoses les mieux réussies parmi les nombreuses in¬ 
carnations du blond Hyménée. Mais quel dieu pouvait 
faire un futur député au corps législatif, un membre 
du conseil général de TAin, un maire, un ex-maître 
d’école? Évidemment, c’était une divinité et pas trop 
subalterne, puisqu’il avait le talent de revêtir toutes 
sortes de figures, comme Jupiter autrefois celle de tau¬ 
reau, de bélier, de cygne et même de pluie d’or. Pour 
être juste, il faudrait dire qu’il tenait de Jupiter, de 
Protée^ de Phobétor et d’Empuse, si cela est possible; 
mais il vaut mieux déclarer, que c’était un dieu nou¬ 
veau, créé en quelque sorte par nos progrès, comme 
Félectrîcité et la vapeur. 

Enfin le jeune Champenois, cet ami improvisé et 
pourtant si cher, qui l’entraînait de Paris à Marseille et 
de Marseille à Paris, il était si riche et en même temps 
si aveugle qu’on pouvait le ranger parmi les dieux à la 
suite de Pîutus et taillés sur leur patron. Avec quelle 
facilité Henri Codeau ne Tavait-il pas fasciné, ravi 
et emporté, ainsi qu’un satellite dans la sphère de son 
action ? Et où allaient-ils ainsi tous les deux, poussés 


par une fatalité irrésistible? Un malheur mystérieux 
les appelait ; et ils étaient chargés, ’a leur insu, par leur 
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fortune elle-même, d’y porter secours et de réparer ce 
désastre. 

Les femmes aussi qu’ils avaient vues ou entrevues, 
étaient transformées par son imagination, et chacune 
avait son auréole. A l’égard de madame Mirmex, la chose 
était simple ; déjà c’était une fée depuis longtemps ; elle 
gardait alors et à plus forte raison sa baguette magi¬ 
que. Mademoiselle tJirique, la spirituelle suédoise, qui 
s’était aventurée sur les plages du midi, était à coup 
sûr de la famille aérienne des Walkiries. Restait une 
demi-déesse, sombre à la fois et brillante, sinistre, 
lançant l’éclair, fille de la tempête; le ravage et la 
mort accompagnaient ses pas : c’était une de ces tristes 
Hyades, si fatales aux matelots. 

Telles étaient, avec bien d’autres encore, les divinités 
qui passaient devantles yeux émerveillésde Maxime-Cé- 
1ère; divinités de toute espèce,les unes bienveillantes, 
les autres d’une perversité incroyable, toutes fragiles 
sans exception et périssables, plus ou moins faibles, 
plus ou moins puissantes, mais également éloignées 
d’atteindre cet infini qui leur a donné leur existence et 
leurs attributs, également près du néan^d’ou elles ne 
sont pas tout a fait sorties. M. Marchand les voyait, avec 
un plaisir mêlé d’amertume,se protéger, se combattre, 
sé propager, se limiter, s’exterminer, le tout pour 
obéir, sans le savoir, aux lois inexorables du destin, 
en croyant néanmoins de la meilleure foi du monde 
exécuter leurs petits caprices d’un jour. Tout à coup 
ii aperçut, dans ces régions communes à rimagina- 
tion et aux rêves, une sorte de pyramide qui se faisait 
et se défaisait sans cesse. Elle était formée d’étages 
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superposés et rentrants, de plus en plus petits; ç’ér 
talent les différentes classes de l’espèce humaine, qui 
se portaient ainsi les . unes les autres,. Le sommet 
de la pyramide n’était occupé que par un seul homme, 
Les étages inférieurs, sur qui reposait tout l’édifice, 
geignaient et se plaignaient comme les cariatides, A 
niesure que l’on s’élevait, il y avait un peu plus de ii-p. 
herté et d’aisance. Mais celui qui se trouvait à la cime 
était le seul qui n’eût rien sur les épaules. Hélas! 
voilà que la foudre gronde, et la pyramide est tron-= 
quée. 

Cependant le touriste, à la poursuite de ses chi¬ 
mères, avait entièrement perdu de vue la réalité. Quand 
il y revint et qu’il voulut se rendre compte delà situa¬ 
tion, U apprit avec une stupéfaction, très-comique qu’il 
approchait de Tonnerre, quatrième station au delà de 
N. S. R. Il lui fallut retourner sur ses pas le lende¬ 
main en maugréant Le malencontreux touriste n’ar¬ 
riva que vers neuf heures du matin à sa destination. 
Comme il entrait dans la petite localité, les cloches 
sonnaient pour un mort. Ces tintements lugubres qui 
ressemblent à^des sanglots ; et cette volée boiteuse qui 
s’échappe au travers des tintements, comme une 
plainte d’une poitrine oppressée : cela émeut partout, 
mais particulièrement à la campagne, où il y a plus de 
silence et de solitude. Maxime-Célère, quoique bien 
aguerri, ne put se’défendre d’un pressentiment sinistre. 
Bientôt il aperçut un cercueil suivi d’un long et fu¬ 
nèbre cortège, qui prenait le chemin de l’église. Il 
demanda qui on portait en terre : « Madarno Beaure- 
gard, répondit-pn. » Tl l’avait deviné, 
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Dès qu’il eut choisi son hôtel et installé ses bagages, 
il se dirigea vers la maison de Dieu : là il se plaça loin 
derrière les autres, vers le commencement de la nef. 
Les cierges étaient allumés; le prêtre officiait; on 
n’entendait de temps en temps que le silence de la 
stupeur. 
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CHAPITRE X. ! 


le SÉJOUR PROLONGÉ, — HYACINTHE BEAUREQARD. 


Maxime-Céîère n'était pas depuis huit jours a N. S. E. | 
qu’il connaissait en détaii la localité. La manière de jj 
tailler et de greffer les arbres, l’espèce de poiriers et j 
de pommiers dont les jardins étaient plantés, les | 
tuiles des maisons, la forme des toits, l’attitude, k | 
démarche, la prononciation, sans compter le bavar- | 
dage des habitants, en un mot la physionomie seule p 
des hommes et des choses, ne lui avait rien laissé | 
ignorer. Il avait de plus envoyé et reçu nombre de | 
lettres : si le touriste et le jeune Champenois ne se | 
voyaient plus tous les jours, ils étaient néanmoins en | 
conversation réglée. Henri Codeau avait été très- 
sensible à la démarche que venait de faire M. Mar¬ 
chand; et d’ailleurs il désirait avidement recueillir, 
n’importe par quel moyen, des renseignements de ^ 
toutes sortes. Plus il approchait de la vérité et du pé¬ 
ril, plus sa fièvre redoublait, fièvre d’espérance et de 
crainte. 

Il résultait de la correspondance échangée entre les 
deux voyageurs une biographie presque complète 
d’Hyacinthe Beauregard : ce fut de ce côté qu’ils diri- 
gèrent d’abord leurs recherches, comme étant le plus 
accessible. Au reste Maxime-Célère en avait fait les 
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principaux frais à N. S. R.; car, à Paris, Henri Codeau 
n’avait pour but, les premiers jours, que de trouver 
Achille Lopez. Et d’un autre côté, si un étranger, dans 
cette petite bourgade de l’Yonne, se fût avisé de pren¬ 
dre tout de suite des informations inquisitoriales sur 
mademoiselle Aurore, plus morte que vivante, et ren¬ 
due sacrée par le malheur, il fut devenu bientôt sus¬ 
pect et peut-être même odieux à la population. Au 
contraire, en demandant avec un certain empresse¬ 
ment à mieux connaître Hyacinthe Beauregard, il 
courait au-devant de toutes les confidences; il se 
montrait sensible et on lui en savait gré. Ainsi ce fut 
le dossier de ce jeune homme qui fut le premier dé¬ 
pouillé. 

Mais d’abord l’affreux malheur, dont le seul soup¬ 
çon avait ému et attristé des étrangers, avait surpris 
les habitants de N. S. R, comme un coup de tonnerre 
au milieu d’un ciel serein. Personne ne s’y attendait, 
et moins que personne la mère de la victime. Madame 
Beauregard était déjà souffrante, et ses enfants n’a¬ 
vaient pas jugé à propos de l’inquiéter, peut-être inu¬ 
tilement. Bientôt, dès que la sœur, triste et muette 
comme une otnbre, et le cadavre du frère furent des- 
cendus ala gare, lebruits’en répanditavec une rapidité 
inouïe et cruellement indiscrète. Peu s’en fallut que 
la pauvre femme ne fût avertie d’abord parla rumeur 
publique et ensuite par les précautions mêmes em¬ 
ployées pour lui cacher sa perte. Cependant made- 
moiselle Aurore, ne sachant que devenir, allait trouver 
un parent, suppliait un ami, interrogeait tout le 
monde, imaginait mille moyens de faire accepter U sa 
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mère son propre retour, et eela sans lui parler de son 
frère. « Ah ! s’écriait-elle, je l’entends déjà qui me dit: | 
« Pourquoi es-tu revenue?» Et puis elle ajoutera: \ 

« As-tu des nouvelles d’Hyacinthe ?» A ces mots je 1 

pleurerai. Non, je n'aurai jamais la force de mentir. » 

On réussit pourtant à inventer une fable qui, tant 
bien que mal, colora son retour ; mais tout cet artifice 
s’écroula le lendemain, jour où devait avoir lieu l’en- 
terrement. Des allées et des venues mystérieuses, des 
soupirs, tant de manières par lesquelles la vérité 
échappe aux plus fortes étreintes, révélèrent insensi¬ 
blement à la malheureuse mère cet épouvantable se¬ 
cret: elle ne put résister à ce coup, et peu d’heures 
après elle était morte. Il ne restait donc plus que ma¬ 
demoiselle Aurore et Dieu sait en quel état : elle ne 
paraissait plus en public ; elle ne voulait voir per^ 
sonne ; et l’on ne savait si elle ne succomberait pas 
elle-même à sa douleur. 

Quant aux habitants de N. S. R., ils étaient presque 
tous épouvantés du malheur qui était venu fondre au 
milieu d’eux à l’improviste et avec tant de cruauté. 
Ainsi dans les campagnes, quand le feu a dévoré 
quelque ferme, le paysan cherche longtemps à re¬ 
trouver dans cette cendre vaine le fruit de ses tra¬ 
vaux et la subsistance de toute une année : il ne peut 
en croire ses yeux, ou plutôt il n’en reprend l’usage 
que pour pleurer. Ceux des habitants qu’un peu d'envie 
pour quelques lueurs d’une prosj^érité bien trom¬ 
peuse avait éloignés de la famille Beauregard, ne 
pouvaient s’empêcher de la plaindre dans le triste 
état où elle était alors réduite. Le père était mort dans 
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la force dé l’âge; en trois jours le fils et la mère ve¬ 
naient d’être emportés ; restaient de quatre personnes 
tziie seule, et c’était une femme, fortement ébranlée 
et près de s’abîmer dans le désespoir. Voilà donc ce 
qu’ils jalousaient! Grand Dieu! ce que c’est que de 
nous ! Ils tremblaient pour eux-mêmes : car, ils ne 
satâietit trop comment se justifier d’être debout au¬ 
près' de pareilles ruines ; ils se faisaient petits et bons ; - 
ils cherchaient un,asile dans le moindre souvenir de 
leur conscience qui plaidât.en leur faveur. 

D’autres, plus amis des Beauregard, pleuraient 
franchement, ceux surtout qui en avaient reçu ou en 
attendaient des services; ou bien encore ceux qui 
sentaient, par cofttre-coup, se rouvrir d’anciennes 
blessures : dans un seul malheur, en effet, il y a 
éomme un écho lointain de tous les malheurs ; et de 
nouvelles larmes se grossissent parfois de toutes celles 
que l’on a versées. Maxime-Célère se montra particu¬ 
lièrement sensible : il avait été lui-même très-éprouvé. 
II ne put s’empêcher de revoir en esprit les flots de 
l’Océan, une femme et un fils ensevelis dans leurs 
gouffres, son bonheur anéanti, son funeste isolement, 
ses voyages sans fin, et sa présence actuelle dans une 
localité qu’il n’aurâit jamais du voir, et cela pour y 
assister à des scènes déchirantes et lamentables. Tan¬ 
dis qu’il versait deux grosses larmes et sur lui et sui¬ 
tes autres, il crut entendre souffler au-dessus de sa 
tête ce vent de malheur qui éprouve de temps en 
temps les peuples et les individus, déracinant ici, 
brisant là, secouant partout et ébranlant jusque dans 
leurs racines les roseaux aussi bien que les chênes. 
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Serait-ce donc la justice de Dieu qui passe? Si cela 
est, elle va vite en besogne. 

Les premiers moments de stupeur passés, chacun 
s’occupa d’Hyacinthe Beauregard : car on ne soupçon¬ 
nait encore que lui dans ce désastre. Le touriste prêta 
l’oreille par curiosité d’abord et ensuite par intérêt. 
Ce jeune homme, qui avait été tué à Paris en 1859, à 
l’âge de vingt-deux ans, était par conséquent né en 
1837, à N. S R. Son grand-oncle riiaternel voulut signer 
son acte de naissance; et, non content d’être le té¬ 
moin, il voulut en outre être le parrain de l’enfant. 
C’était un capitaine d’infanterie en retraite, et qui se 
nommait Hyacinthe Renaud : d’où pour son filleul, le 
prénom d’Hyacinthe, en attendant d’autres cadeaux 
plus positifs. Le capitaine Renaud avait fait ses pre¬ 
mières armes sous l’empereur Napoléon P’' et le reste 
de son service depuis la Restauration, sous Louis XVIIl, 
sous Charles X et un peu sous Louis-Philippe. Rotu¬ 
rier et sorti des derniers rangs du peuple, il n’était 
encore que sous-otficier en. 1822; et, malgré tout son 
mérite, il ne serait peut-être pas monté plus haut 
sans une circonstance favorable, qui lui valut une 
puissante protection. C’était dans l’expédition d’Es¬ 
pagne, sous Louis XYIII; une rencontre avait eu lieu 
entre des détachements. Le cheval du colonel, blessé 
tout â coup et furieux, s’était d’abord cabré, puis il 
avait désarçonné son cavalier, qui, un pied dans l’é¬ 
trier, était traîné, au grand risque de périr, sous le 
feu des ennemis et à travers une plaine âpre et héris¬ 
sée d’obstacles. Renaud accourut. A l’aide d’un pis¬ 
tolet, tombé avec le colonel ou pris dans les fontes, il 
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casse la tète du cheval, l’arrête et le renverse : c’est 
ainsi du moins qu’il a raconté lui-même cette affaire; 
quoi qu’il en soit, le colonel fut sauvé. Il pria le ser¬ 
gent de garder son pistolet, comme souvenir. Bientôt 
après il lui donna d’autres témoignages de sa recon¬ 
naissance. Hyacinthe Renaud fut décoré, puis assez 
rapidement promu au grade de capitaine, il en resta 
là; mais, vu le point de départ, c’était déjà beau. Si le 
colonel se souvint du service qui lui avait été rendu, 
le nouveau capitainé fut encore plus loin d’oublier la 
belle action qu’il avait faite. Son grade, sa croix, l’ex¬ 
pédition d’Espagne, le pistolet enfin, c’était un cercle 
d’où il ne sortait plus; le reste des événements, qui 
avaient précédé ou suivi, semblaient n’avoir pas laissé 
de traces. 

Tel était rhomme qui se trouvait être et le grand- 
oncle et le parrain d’Hyacinthe Beauregard. Quant à 
la marraine, on ne l’appelait que madame Lescombes. 
C’était la femme d’un architecte. Les rapports sont 
fréquents d’architecte à entrepreneur : madame Les¬ 
combes voulut qu’ils fussent agréables, afin d’être en 
même temps plus utiles. Elle daigna solliciter la fa¬ 
veur de présenter l’enfant aux fonts baptismaux. La 
cérémonie fut des plus gaies. On avait payé fort gras¬ 
sement le sonneur, et l’on eut un magnifique carillon. 
En outre, comme plusieurs des notables voulaient 
faire plaisir au parrain et à la marraine, ils tirèrent 
en leur honneur force coups de fusil : ce sont les ca- 
^ lions des petites gens, et en pareille circonstance ils 
ne manquent guère à s’en servir. Enfin le capitaine, 
enchanté d’avoir un filleul, et d’ailleurs enivré par 
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rôdeur de la poudre, répondit a ces démonstrations 
de joie en jetant à pleines mains les dragées, et en 
tirant lui-même son fameux pistolet sur le seuil de la 
maison. 

Il n’eut garde, au dessert, de passer sous silence 
l’histoire inévitaÎDle de cette arme curieuse, qu’il fit 
voir et toucher même à madame Lescombes, malgré 
la répugnance que celle-ci manifestait pour ces sortes 
de merveilles. « Je comprends, je comprends, Ma- 
ff dame, dit alors le galant capitaine; vous préférez 
« d’autres combats. Mais, quoiqu’il vaille mieux, je 
« l’avoue, bâtir que détruire, l’architecture, vous en 
« conviendrez, ne doit pas trop en vouloir â la guerre: 
« si l’une ne détruisait pas, l’autre n’aurait plus de 
« place où loger ses chefs-d’œuvres. » Madame Les- 
combes était une petite femme ronde et réjouie, qui 
comprenait a demi-mot et goûtait fort la plaisanterie. 
Elle excita donc l’ancien sergent-major devenu capi¬ 
taine, et l’entraîna même plus loin qu’il n’aurait 
voulu. Le brave homme raconta tout et sans trop 
gazer, tant ce qu’il savait sur son propre compte que 
sur celui des autres : c’était ce que l’on demandait, 
une confession militaire où il ne s’agit que de péchés 
mortels. Jamais homme ne fut plus content de lui- 
même. Le capitaine, un peu ivre de vin et de joie, dé¬ 
clara qu’il ferait de son filleul un soldat : « Vrai 
« comme il s’appelle dès ce moment Hyacinthe, on le 
« traitera un jour de général. Que ne suis-je à sa place, 
«dans ce berceau, avec une pareille perspective! 
« Tiens, dit-il, petit, ce pistolet qui m’a valu une petite 
rt position, il faut qu’il te procure une grande fortune. 





« Ce sera mon premier et mon dernier cadeau; car je 
« te le présente aujourd’hui et je te le léguerai ei.core 
« a ma dernière heure. » — « Gardez-vous^en bien, 
c( s’écria madame Lescombes! J’ai ouï dire à ma 
K grand’mère qu’il ne fallait jamais donner en cadeau 
« ni couteau ni arme tranchante : cela coupe l’amitié, 
« disait-elle. Un pistolet n’est pas un couteau, il est 
c( vrai, mais c’est une arme bien plus terrible, et 
« j’en crains davantage. » — « Allons, allons, point 
K de superstition, Madame, reprit le parrain de plus 
« en plus allumé. Par le pistolet de mon colonel, ja- 
« mais un vrai troupier, voyez-vous, n’a craint ni Dieu 
« ni diable. » 


L’enfant grandit à l’ombre ou plutôt sous la pro¬ 
tection du fameux pistolet d’ordonnance, qui était de¬ 
venu pour toute la maison comme une sorte de Pal¬ 
ladium. Sitôt qu’il put s’ébattre et s’amuser, il se vit 
entourer de joujoux qui, venant du capitaine, se trou¬ 
vaient tous militaires : c’étaient des soldats de chaque 
arme, soit a pied soit à cheval, en carton ceux-ci, 
ceux-là en plomb ; puis de longs régiments, les plus 
hauts en couleur qui se puissent imaginer; ils défi¬ 
laient musique en tête, avec un ordre parfait, sur une 
simple feuille de papier, et le tout pour cinq centimes : 
ou bien encore, ainsi qu’au temps des fées, ils sor¬ 
taient armés de pied en cap d’une boîte grosse en 
tout comme le poing, avec leurs trains, leurs équi¬ 
pages, leurs munitions et leurs campements ; rien n’y 
manquait, ni les sentinelles, ni les guérites, ni les 
tentes, ni les retranchements ou barrières. Combien 
de princes n’en ont pas tant vu avant de gagner des 
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batailles I Bientôt ce ne furent plus de légères images, 
mais Fattirail même de la guerre qui envahit la mai¬ 
son: le tambour tapageur, la trompette éclatante, et 
le sabre de bois et le fusil a baïonnette. Il y avait un 
vacarme qui étourdissait Je quartier ; et quand le bam¬ 
bin, en gesticulant, en criant, en jouant de sa musi¬ 
que, se rendait tout a fait insupportable, alors le par¬ 
rain était de la plus belle humeur, riait et embrassait 
follement son filleul : « Ah 1 morbleu, il fera un jour 
du bruit dans le monde, s’écriait-il, et ça commence 
déjà bien. » 

Cependant d’autres influences, non moins puissan¬ 
tes, vinrent combattre l’ascendant jusqu’alors sans ri¬ 
val ou du moins victorieux du capitaine. C’enfant re¬ 
garda autour de lui. D’abord, l’exemple de son père 
qu’il avait constamment sous les yeux, et les paroles 
courtes mais pleines de sens qu’il entendait parfois, 
lui firent entrevoir une manière tout a fait différente 
de comprendre et de pratiquer la vie. Ainsi la pierre 
et le mortier, les échafaudages, les fondements de l’é¬ 
difice, les voûtes et les toits, tant d’ouvriers allant, ve¬ 
nant, criant, martelant du haut en bas, à qui mieux 
mieux, c’était un spectacle non moins intéressant que 
les camps et les batailles, l’or pourtant excepté, ainsi 
que les galons et les épaulettes, en un mot les unifor¬ 
mes brillants des hommes et les harnais des chevaux. 
Ce dernier point le réconciliait toujours avec l’état mi¬ 
litaire, même quand le capitaine n’était pas la : car, 
lui présent, le démon de la guerre s’emparait aussitôt 
du bonhomme. 

Mais il n’avait pas encore vu l’espèce de palais 
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qu’habitait sa marraine. Un jour qu’il faisait bien 
beau, il y fut conduit par sa mère. M. Lesconibes, qui 
était architecte, ne s’était pas négligé lui-même en 
travaillant pour les autres: sa maison était réellement 
jolie. La symétrie et l'élégance. bien loin de nuire, 
concouraient a la commodité ; il n'y avait rien qui ne 
fût solide en même temps que beau et utile. Bref, 
c’était pour le pays une petite merveille et pour M. 
Lescombes une magnifique enseigne. L’enfant lui- 
même y fit attention et il parut ravi. Bientôt il vit ma¬ 
demoiselle Jeanne, fille de l’architecte, a peu près de 
son âge, et douée de quelque beauté: cette autre sorte 
d’architecture, bien plus à sa portée que la première, 
fil aussi une impression plus forte sur lui. 

Hyacinthe Beauregard ne cessait donc de regarder 
Jeanne Lescombes : elle était mise d’une façon irré- 
prochable des pieds â la tête ; il ne cessait de l’écou¬ 
ter : sa voix était si douce et si agréable I « Qu’est- ce 
qu’il fait donc ton papa, demanda timidement le fils 
du maçon ? ^— Il fait des églises, des ponts, des mai¬ 
sons même, comme celle-ci, répondit avec orgueil la 
fille de l’architecte. » Ensuite, après avoir montré à 
l’enfant sa dernière poupée, Jeanne Lescombes ouvrit 
un livre d’images, ou plutôt un album: la se trouvaient 
dessinés et coloriés toutes sortes d’objets curieux, en¬ 
tre autres, comme il convenait, des monuments d’ar¬ 
chitecture, tant anciens que modernes. « Tiens, en voilà 
un, ajouta-t-elle, que papa aterminé il y a huit jours.» 
Elle indiquait du doigt une jolie maison de campagne 
avec ses allées, son gazon, ses bouquets d’arbres, son 
perron, ses croisées, son toit pyramidal et ses gaies 
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girouettes, tout cela riant, coquet, heureux, au milieu 
de rair, du soleil et de rombre. a Et puis, dit-elle, tu 
vois cette petite fille avec son ombrelle, là, qui est 
dans cette allée ? Papa m’a dit que c’était moi.— Ton 
papa est donc maçon, reprit Hyacinthe ?— Non, non, 
fit la petite, mais architecte. » 

Ainsi Hyacinthe Beauregard avait été tout yeux et 
tout oreilles ; il admirait, il aimait Jeanne, comme on 
aime et comme on admire à son âge : la naïveté se¬ 
conde merveilleusement ces sortes de passions; et ce 
n’est pas sans raison que Ton a peint l’amour enfant. 
Quand il s’en retourna et qu’il fut seul avec sa mère : 
« Maman, dit-il, je voudrais être architecte,— Toi, re¬ 
prit la mère en souriant! — Oui, comme le père de 
Jeanne. — Ah! — Ils ont une belle maison, Jeanne, 
n’est-ce pas, maman ? — Oui, mon enfant, plus belle 
que la nôtre. — Et puis, Jeanne, elle avait de bien 
beaux habits ! — Tu les as remarqués ? — Et puis sa 
voix était belle aussi, tu entends, la voix de Jeanne.— 
C’est que l’on parle mieux chez; eux que chez nous. — 
Et puis elle m’a montré de beaux livres, Jeanne ; mais 
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tu ne m’écoutes pas ! — Si fait, je t’écoute, et beau¬ 
coup au contraire.— De beaux livres où il y avait de 
belles images. — Plus belles que tes soldats ? — Ob ! 
certainement, une surtout qui était une maison avec 
des arbres et des allées, et Jeanne au milieu : c’est son 
père qui l’y a mise. Gomme elle est belle ! si tu l’avais 
vue ! —En un mot, tout est beau chez Jeanne, n’est-ce 
pas? et Jeanne est plus belle que tout au monde. Voilà 
ce que tu veux dire, ii’est-cc pas? ou bien dis-tu autre 
chose ? J) L’enfant qui sentit dari.s le ton mémo de la 
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question comme une sorte de reproche, ne répondit 
pas sur-le-champ; mais quelques instants après, il dit 
avec une certaine fermeté : « Je serai architecte ! — 
Oh! bien, répliqua la mère, il te faudra livrer bataille 
pour cela a ton parrain. » 

Ce petit événement fit grand bruit a N. S. R. Cha¬ 
cun apprit bientôt en riant pour quelles raisons 
le fils du maçon Beauregard voulait être architecte ; 
mais celui qui le sut le premier, ce fut vraisemblable¬ 
ment le capitaine Renaud : il ne regarda pas non plus 
la chose comme sérieuse. Il essaj^a de nouveau l’effet 
des soldats en papier ou en plomb, il fit jouer les ar¬ 
mes, il étala ses propres épaulettes, il parla de ses 
campagnes: l’enfant prêtait encore de Tattention, mais 
on ne voyait plus chez lui d’enthousiasme ; et, ce qu’il 
y avait déplus significatif, ses parents le surprenaient 
un crayon a la main, dessinant une maison de cam¬ 
pagne, et au milieu de l’allée toujours Jeanne, absolu¬ 
ment comme dans le devis de M. Lescombes. Le par¬ 
rain, qui comprit le danger, eut recours a un strata¬ 
gème qu’il regardait comme infaillible : il emmena son 
filleul un jour que je ne sais quel régiment passait 
aux environs ; il lui montra d’un lieu commode et par¬ 
faitement situé la guerre elle-même, tambour battant, 
enseigne déployée, avec ses mouvements énergiques 
et précis, avec son horreur divine. «Tuvois, mon gar¬ 
çon, cet homme à cheval, que tout le monde regarde 
avidement, qui commande avec empire, l’épée nue à 
la main, éhlouissant d’or: c’est toi dans quarante ans, 
si tu veux m’en croire. Fais-toi soldat. Le capitaine 
parlait ù un enfant comme a un homme. Celui-ci était 
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émerveillé : il ne répondit rien ; peut-être hésitait-il. 
Mais quelques jours après il retournait a ses crayons, 
et la maison reparaissait toujours avec l’allée et 
Jeanne. 

On manda a la marraine l’étrange effet qu’avait eu 
la dernière visite : elle voulut venir pour s’assurer elle- 
même de la chose. La, en sa présence, comme en 
champ clos, l’entêté capitaine livra un dernier assaut 
a son opiniâtre filleul. « Voyons, bambin, commença- 
t-il, oseras-tu bien répéter en présence de madame 
Lescombes, ta marraine, les sottes réponses que tu 
m’as faites? C’est décidé, tu ne veux plus être soldat? 
— Je serai architecte, reprit l’enfant.— Un beau mé¬ 
tier que celui d’architecte, continua le capitaine en 
faisant a sa commère un signe d’intelligence! Réparer 
de vieux murs, en construire de nouveaux qui ne va¬ 
lent guère mieux, dresser des échafaudages, manœu¬ 
vrer des moellons, se souiller de boue, de plâtre ou de 
mortier, s’exposer, s’estropier, se tuer de la manière la 
plus vulgaire et sans aucune espèce de gloire ! Tandis 
que la guerre.— Je serai architecte, reprenait tou¬ 

jours l’enfant, et il se rapprochait avec un air sup¬ 
pliant de sa marraine. — Petit malheureux. Eh bien, 
vrai, je ne t’aime plus. Oui, madame, ajouta le vieux 
soldat, et ceci est très-sérieux ! Je comptais sur mon 
petit neveu et filleul pour relever la famille, pour per¬ 
pétuer mes honneurs, pour me voir revivre en quel¬ 
que sorte comme j’ai vécu, ou plutôt comme j’aurais 
voulu vivre. Voila que toutes mes espérances sont dé¬ 
truites, c’en est fait, vous l’emportez. Mais, je ne vous 
le cache pas, s’il ne fallait que donner un doigt de la 
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main, toute la main, le bras même, le bras et une 
jambe, mes quatre membres pour que mon filleul... Je 
n’achève pas, vous m’entendez ; va, tu me désoles, petit 
vaurien!—Parrain,parrain, ne te fâche pas, répondit 
l’enfant, je serai soldat et architecte. » Madame Les- 
combes ne pouvait s’empêcher de rire ; la mère riait 
et pleurait tout ensemble ; mais le capitaine Renaud 
avait l’air indigné de Jupiter, quand il lança son fils 
VukainduhautderOlympe dans les an très de Lemnos. 

il fallut céder. Neanmoins, comme on ne renonce 
jamais entièrement â un projet longtemps caressé, au 
lieu de céder tout à fait, le parrain imagina une sorte 
de compromis pour tromper son filleul. « C’est très- 
bien, tu seras architecte, j’y consens; mais, mon gar¬ 
çon, un architecte doit savoir se battre. Un architecte 
peut avoir des querelles ; le monde est si méchant ; 
un architecte a des parents, une femme, des frères ou 
une sœur à défendre Figure-toi qu’on insulte ta sœur, 
par exemple, eh bien, c’est â toi de la.protéger ; et 
comment la protégeras-tu, si tu ne sais pas te battre. 
Je conclus que tu dois apprendre l’exercice et le ma¬ 
niement des armes. » Tel fut son petit discours, qui, 
en vérité, ne manquait pas d’adresse ; il y avait lieu 
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d’espérer que le fer, comme une sorte d’aimant, atti¬ 
rerait peu à peu cette volonté récalcitrante, et que 
l’habitude une fois prise son filleul se trouverait bon 
gré mal gré soldat. Le brave capitaine se trompait. 
Néanmoins, le petit garçon, voyant que l’on ne s’oppo¬ 
sait plus â sa vocation d’être architecte, se prêta vo¬ 
lontiers en revanche à ce que l’on voulut. Le sabre et 
le fleuret, le fusil et le pistolet, le pistolet surtout, fi- 
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rent les amusements favoris et les délices de ses ré¬ 
créations tant qu’il fréquenta l’école de N.S.R. et de 
ses vacances, lorsqu’il eut été envoyé au collège. Aussi, 
quand son grand-oncle et parrain vint a mourir, était- 
il complètement réconcilié avec lui, eten reçut-il avec 
sa bénédiction le pistolet, premier auteur et perpétuel 
garant de sa noblesse. 

A quelque temps delà, c’était à l’époque des vacan¬ 
ces, madame Lescombes fit une visite à la famille de 
l’entrepreneur ; elle n’était pas seule : mademoiselle 
Jeanne, sa fille, à qui elle ne savait l’ien refuser, avait 
témoigné le désir d’être de la partie. L’architecte, par 
suite d’événements qui nécessitaient des arrangements 
nouveaux, quittait le département de l’Yonne pour ce¬ 
lui du Rhône, et il allait s’établir à Lyon. C’était donc 
une visite d’adieu que cette visite de madame Lescom¬ 
bes. On parla beaucoup des deux départements, des 
inconvénients et des avantages qu’apporte nécessaire¬ 
ment un grand centre d’affaires ; enfin on s’occupa des 
deux familles et particulièrement du jeune Beaure- 
gard, qui alors pouvait bien avoir quatorze ans, et 
dont les yeux émerveillés et inquiets ne quittaient pas 
les visiteuses. « Hyacinthe, dit la marraine, c’est tou¬ 
jours votre goût d’être architecte? Montrez-nous vos 
dessins, que nous jugions de vos progrès. » Et, tandis 
que le jeune artiste courait en rougissant de plaisir et 
de honte chercher ses cartons, madame Lescombes 
ajouta : « Quel dommage qu’il ne soit pas un peu plus 
âgé, nous l’aurions emmené avec nous à Lyon ! Mais 
ce qui est différé n’est pas perdu: il viendra quelque 
jour se former sous mon mari et commencer sa car- 
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rière.— Voici les premiers, dit le collégien qui rentrait 
en ce moment. On y voyait dessinées vaille que vaille 
la maison de campagne et Jeanne au milieu de l’allée, 
— Cachez cela, s’écria madame Lescombes ! Qu’est-ce 
que ce barbouillage ?— Ah ! marraine, vous n’êtes plis 
juste : j’avais huit ans. — Dites-le donc ; et ceci ? — 
J’avais neuf ans. — Et cela ? — J’avais dix ans.— Et 
cela? Mais quoi toujours la même chose ! — Sans 
doute. Voyez ce dernier : j’avais treize ans et demi, 
quand je Fai terminé. — Oh ! maman, s’écria à son 
tour Jeanne, c’est le dessin de mon père, — Oui, ma¬ 
demoiselle. Quant a cette jeune fille qui est au milieu 
de l’allée, vous en souvenez-vous ? » Mademoiselle 
Jeanne rougit, se tut, mais remercia son jeune ami en 
laissant tomber sur lui un de ces regards que l’on ne 
saurait acheter de tout For de la terre. Madame Les¬ 
combes trouva enfin d’autres dessins très-variés, plus 
ou moins bien réussis, dont elle se montra satisfaite. 
Jeanne, au contraire, n’en regarda qu’un, toujours le 
même ; il est vrai qu’elle y découvrait un monde, qui 
lui était auparavant a peu près inconnu. La femme 
venait de se révéler a elle-même. 

Le moment arriva où le jeune Beauregard put pro¬ 
fiter des offres bienveillantes de sa man^aine : il quitta 
N. S. R. a la grande joie et en même temps a la 
grande désolation de sa mère et de sa sœur : car, 
pour son père, il était déjà mort. « Tu nous donneras 
souvent de tes nouvelles, Hyacinthe, dit la mèrel — 
Allons, n’oubliez-vous rien, Monsieur l’architecte, 
ajouta la sœur? — C’est bon, c’est bon, reprit celui- 
ci ; je ne vais pas aux antipodes ; et, si J’oubliais quel- 
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que chose, vous me l’enverriez par le chemin de fer. 
D’ailleurs, je vous verrai fréquemment, les jours de 
grandes fêtes, par exemple, lorsque j’aurai de l’ar¬ 
gent. Mais qu’est-ce que je fais? Ne pleure donc pas 
ainsi, ma mère ! J’oubliais d’emporter le pistolet de 
mon parrain. C’est un souvenir cela, c’est un orne¬ 
ment pour ma chambre : tu viendras me voir, Aurore, 
pour juger du coup d’œil! Et en outre, c’est une pro¬ 
tection, dont nous avons tous besoin : voila le dernier 
avis de mon parrain que j’allais oublier encore. Ne 
trouvez-vous pas que je suis grand aujourd’hui et que 
je raisonne? Avancez ici toutes deux. » Et, après avoir 
embrassé sa mère et sa sœur, il se plaça résolument 
devant elles, le pistolet du capitaine ’a la main ; et il 
s’écria : « Qui vous offense, m’offense; quiconque vous 
en veut, doit avoir affaire à moi. Ce sont la les recom¬ 
mandations de mon père, ainsi que de mon parrain : 
elles sont et resteront gravées dans mon cœur. » En 
prononçant ces paroles, il plaça le pistolet dans sa 
malle. Il prit ensuite congé de sa mère et de sa sœur, 
et quelques heures après il était à Lyon, où il rece¬ 
vait le plus chaleureux accueil. 

L’architecture est un art difficile autant que beau. 
Des travaux de toutes sortes abondaient en tout temps 
chez M, Lescombes. Aussi le jeune homme fut-il oc¬ 
cupé en arrivant, et il ne sut même d’abord a quelle 
besogne se donner la première r c’étaient des courses, 
c’étaient des écritures, c’étaient des calculs sans fin ; 
il fallait faire des devis, des épures, des projets; on 
était requis pour une expertise, on toisait ici, et la on 
sondait le terrain. Au milieu de ces occupations di- 



verses, patron et apprentis étaient sans cesse récla¬ 
més. Qui frappe? Un ouvrier. D’où vient cette lettre? 
De la mairie. Ah ! voilà M. le préfet qui désire vous 
parler. Boa ! les chanoines ne sont pas contents de 
leur chapelle. En un mot, la tour de Babel n’est pas 
une chimère ; et les architectes n’en sauraient jamais 
sortir. Quand le tumulte du jour s’était calmé peu à 
peu aux approches de la nuit, restaient les études de 
l’architecture antique et moderne. Quels sont les 
chefs-d’œuvre créés par les Grecs ou trouvés par les 
Barbares? Classons et comparons; d’un côté l’élé¬ 
gance, et la commodité de l’autre : pour la perfection, 
où la placerons-nous? Dans la Jérusalem Céleste. 
C’était l’avis d’Hyacinthe Beauregard, toutes les fois 
qu’il avait de rhumeur. Mais d’ordinaire harassé de 
fatigues, il ne songeait plus à rien, s’il avait le bon¬ 
heur de faire une partie de cartes avec Madame Les- 
combes, et surtout, par une belle soirée, de mener h 
la promenade Mademoiselle Jeanne en compagnie de 
sa mère. Enfin, les quelques moments de loisir que 
lui laissaient le monde et les affaires, iis les em¬ 
ployaient à se perfectionner dans l’escrime, dont il 
avait insensiblement contracté le goût. 

Aussi éteit-ce un jeune homme à peu près accom¬ 
pli qu’Hyacinthe Beauregard. Cette vie régulière et 
sérieuse, ce travail tant du corps que de l’esprit, 
l’exercice et le maniement des armes lui avaient donné 


tout à la fois la force et la grâce, une taille droite sans 
roideur,de la souplesse et de la précision dans les mou¬ 
vements, une sorte de discipline et d’harmonie dans 


l’allure : c’était un architecte doublé d’un militaire* A 
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rintelligence qui brillait dans ses yeux et sur son 
front, se joignait un air de fierté qui, sans doute, ve- 
nait du sentiment de sa force. On éprouvait en sa pré¬ 
sence de la sympathie, mais en même temps je ne 
sais quelle crainte de lui manquer ; le pouvoir de se 
venger en fait toujours soupçonner, le désir. Au sur¬ 
plus, il y avait en lui un peu de cette susceptibilité, 
que l’on appelle le point d’honneur : son parrain le 
capitaine le lui avait légué par testament. Quoi qu’il 
en soit, ces dispositions menaçantes ou dangereuses 
se dérobaient sous les grâces de sa personne et sous 
l’éclat de ses autres qualités, comme un serpent sous 
les fleurs. On avait bien vite remarqué ce jeune 
homme à Lyon; M. Lescombes en était fier : c’était le 
filleul de sa femme, et c’était son élève â lui. Plus 
d’une belle et riche héritière soupirait en le voyant ; 
des parents, en maintes circonstances, lui laissaient 
entendre sans ambiguïté qu’ils ne seraient pas fâchés 
de l’avoir pour gendre. 

Mais Mademoiselle Lescombes lui devait une ré¬ 
ponse pour ses galanteries prématurées. Un jour donc 
qu’elle allait atteindre son vingtième anniversaire, elle 
vint vers lui ; « Vous souvenez-vous encore, lui dit- 
ellé, de votre maison de campagne, et particulière¬ 
ment de cette jeune fille que vous aviez dessinée au 
milieu des allées? — Certainement, mademoiselle; 
mais pouï’quoi me faites-vous cette question? — Je 
vais vous l’expliquer. Dans une douzaine de jours 
c’est ma fête. — Oui, j’y avais déjà songé. — Ah ! vous 
avez de la mémoire. Mon père donnera un bal. — J’y 
compte bien. Mais ensuite? je ne comprends pas en- 



core. — Attendez donc. Il me faudra un costume, et 
je désire que yous me le dessiniez. Comprenez-Yous 
maintenant? — Oh ! c’est clair. Voyons Yotre goût. Je 
puis a Yotre profit dépouiller toutes les diYÎnités du 
ciel et de la terre. Voulez-Yous être Cérès aYec des 
épis dans les cheYeux? Flore toute parfumée et cou¬ 
ronnée de fleurs ? Pallas aYec l’égide ou Diane Chasse¬ 
resse? —Non.— Désirez-Yous un gentil costume suisse 
ou breton? — Non. — Italien ? — Non. — Espagnol ? 
Grec? Russe? — Non. non, non! » Mademoiselle 
Jeanne aYec une impatience charmante bidsait une 
aiguille a faire de la tapisserie ; et le jeune homme, 
sans aYoir l’air de s’en apercevoir, continuait avec un 
redoublement de malice et d’érudition. « Oh I made¬ 
moiselle, ni mortelle, ni déesse! Que voulez donc 
être? Il est vrai qu’a mon avis vous avez parfaitement 
raison ; vous valez mieux que tout cela. Vous gagnez, 
croyez m’en, a rester vous-même. — Flatteur ! Cepen¬ 
dant il me faut un costume. Au lieu de chercher mon 
goût, que ne me donnez-vous le vôtre! Dites, qui 
voulez-vous que je sois? Quel est le rôle qui vous pa¬ 
raît le mieux convenir a ma personne? — Vous de¬ 
mandez mon avis?— Sans doute, car ce sont vos yeux 
surtout que je voudrais prendre pour juges. » Hya^ 
cinthe Beauregard pouvait a peine contenir sa joie. 
« Eh bien ! Mademoiselle, a mon avis du moins, vous 
seriez admirable en déesse de l’architecture. — Mais 
est-ce que cette déesse existe? — Cela ne doit pas 
nous arrêter ; on en fabrique bien d’autres tous les 
jours! » 

La fête de mademoiselle Jeanne Lescombes fut une 
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des mieux ordonnées et des plus agréables fêtes qui 
se donnèrent cette année-la à Lyon. Chez le préfet et 
dans les familles aristocratiques, on fit plus de dé¬ 
penses, on déploya plus de luxe : nulle part il ne 
régna autant de bienveillance, ni même autant de 
goût. Ce qui nuit aux réunions du grand monde, c’est 
le monde précisément : un peu plus de simplicité et 
moins de foule, vous avez le plaisir sans l’acheter par 
l’ennui. Le salon de l’architecte était admirablement 
distribué pour ces fêtes de famille : on y pouvait à vo¬ 
lonté faire de la musique, danser, jouer, causer et 
lire; et pour les gens qui avaient la mauvaise habi¬ 
tude de fumer, il y avait une terrasse où l’on pouvait 
se dérober sous prétexte de voir si le temps serait 
beau le lendemain. On n’invitait jamais qu’un nombre 
de personnes proportionné à la capacité de l’apparte¬ 
ment, et celles qui pouvaient avoir du plaisir à se 
trouver ensemble : de ces deux points, le premier, qui 
est le plus facile a observer, est en même temps celui 
dont on tient le moins de compte. Ce jour-la, il y 
avait chez M. Lescombes outre les parents, huit belles 
jeunes filles, k peu près du même âge que Jeanne et 
ses compagnes habituelles : il fut convenu qu’elles 
représenteraient des muses plus ou moins classiques. 
C’était mademoiselle Louise Valrose, fille d’un peintre 
assez distingué et elle-même fort jolie personne : son 
rôle fut tout trouvé, celui de la peinture ; c’était en¬ 
suite Clotilde Léger, dont le père était directeur de 
théâtre : son costume, très-frais et bien porté, se com¬ 
posait des attributs de la piquante Thalie. Quant k 
la terrible Melpomène et a la majestueuse Clio, leurs 
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rôles étaient échus a deux autres demoiselles, Cor- 
nélie Grandchamp, fille d’un receveur général, et 
Clara Martel, fille d’un colonel du génie. On admi¬ 
rait mademoiselle Verdier en Flore, mademoiselle 
Terrein en Cérès : le père de l’une était horticulteur, 
et celui de l’autre propriétaire aux environs. La fille 
du président de la société d’arboriculture, mademoi¬ 
selle Reine Bayard, voulut paraître en Pomone. L’in¬ 
dustrie était dignement représentée par une vierge 
puissamment riches et puissamment belle, mademoi¬ 
selle Hélène Ravigny : son père était directeur et 
principal actionnaire d’une société en commandite 
pour l’exploitation de plusieurs mines. Aussi l’indus¬ 
trie, c’est-à-dire la fille de l’industriel, était-elle litté¬ 
ralement couverte de dentelles et de bijoux, au point 
qu’elle en était éblouissante. 

Ces huit demoiselles formaient donc, avec made¬ 
moiselle Jeanne Lescombes, comme un chœur de neuf 
muses, mais de muses modernes, dont les attribu¬ 
tions ont un peu changé, La plupart avaient accepté 
l’invitation avec empressement, et s’étaient fait un 
plaisir de porter au bal les insignes et les emblèmes 
de la profession paternelle. C’était beau, jeune, frais, 
gai, plein de grâce et d’harmonie. Un spectateur, im¬ 
partial. qui eût pu n’apporter à cette réunion aucune 
préférence, eût été sans doute fort embarrassé de 
donner la pomme à l’une ou à l’autre de ces beautés : 
ü est rare, en effet, qu’une personne soit parfaite de 
fous points ; et la qualité qui fait défaut en pareil 
cas, paraît toujours la plus souhaitable. Mais en¬ 
tre tous les assistants il ne s’en trouva pas un seul 
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qui ne fût fixé et de longue date ; les parents et les 
amis, tant Tamour-propre est ingénieux a les aveu¬ 
gler, ne voient rien au-dessus de ce qui leur appar¬ 
tient; ils se contemplent eux-mèmes dans ces cliers 
objets, auxquels cependant ils semblent se sacrifier 
avec tout le reste. Quant à Hyacinthe Beauregard, ai 
milieu de tant d'astres, il n’apercevait naturellemeni 
qu’un soleil; et ce soleil, c’était, comme de raison,, 
mademoiselle Jeanne Lescombes. Aussi l’admira-t-il â 
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son aise. 

Elle portait le costume original que le jeune homme 
lui avait dessiné ; elle avait quelque chose de la 
phore et de la cariatide; ses cheveux étaient roulé 
en volutes et ornés de feuilles d’acanthe en belle 
riche dentelle ; et sur sa tète était posée, non une tour 
crénelée comme au moyen âge, mais une minialiir« 
exquise du Parthénon, ce chef-d’œuvre de l’architec¬ 
ture grecque. Sans contredit, mademoiselle Lescombes 
était admirable â voir pour tout le monde; mais le ra¬ 
vissement où elle avait jeté Hyacinthe Beauregard éto'îi 
inexprimable. Cette même jeune fille, qui lui était 
parue pour la première fois dans une maison decam- 
pagne, dessinée au milieu d’une allée, son ombrelfe â 
la main, et qui, en lui ouvrant tout â coup l’inteili- 
gence, lui avait révélé dès ce moment sa véritable viot- 
cation ; cette jeune fille avait grandi, elle avait marché 
avec lui du môme pas dans la vie; il était devenu ha¬ 
bile, elle était devenue belle, et elle se montrait B-lors 
sous les traits mêmes de l’architecture, qui était pow' 
le Jeune artiste Pâme de son âme et le but de son exisr- 
tence. ïii’étaii^ce donc pas son idéal incarné qui s’éts 
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élevé, qui s’était développé peu à peu, et qui, enfin, 
avait atteint son plus suave et plus parfait épanouisse¬ 
ment? Son inclination pour cette amie d’enfance et 
son amour pour l’art se confondant ainsi dans son 
cœur, on peut dii’e qu’à ses yeux l’illusion était com¬ 
plète. Mademoiselle Jeanne Lescombes n’était plus 
une simple mortelle qui représentait rarchitecture, 
mais la déesse elle-même apparaissait dans son air 
et dans sa démarche. « Mademoiselle, dit-il en appro¬ 
chant, il me semble voir écrit en lettres d’or sur le 
front de ce beau temple : Aiix grands homvies VarcM- 
tecture reconnaissante ; et franchement cela m’intimide. 
— Rassurez-vous, répondit-elle en souriant, votre 
place dans ce temple est depuis longtemps réser¬ 
vée. ;) 


A cette parole magique, dans ce moment solennel, 
Hyacinthe Beauregard crut qu’il abandonnait tout à 
coup la terre et qu’il ôtait transporté dans le splendide 


séjour de rOlympe; ou du moins, en ce moment, il ne 
voyait rien qu’il pût envier à la divinité. Le reste de 
la soirée ne fut qu’une longue extase; et quand, après 
la soirée, il fut rentré chez lui prendre quelque repos, 
clans ses rêves, le jeune architecte bâtit assurément 
les plus beaux châteaux de sa vie. Désormais son bon¬ 
heur ne pouvait plus que décroître : il fut brusque¬ 
ment renversé et détruit, comme par un ouragan. On 
s’est demandé si un dieu jaloux n’attend pas, pour 
nous frapper plus cruellement, ces heures de triomphe 
et d’allégresse où nous croyons tous nos V03ux exau* 
cés. Ce qui est vrai, en général, c’est que l’apogée est 
un point supreime, lecjucïl atteint il faut clasceiKlrê. 
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Mais, pour Hyacinthe Beauregard, cette décadence 
inévitahle fut une épouvantable catastrophe. Le len¬ 
demain de cette fête enchanteresse, il reçut une lettre 
de Paris : sa sœur le priait d’accourir ; elle avait besoin 
de sa présence et de ses conseils; on voulait la perdre, 
et, sans l’intervention de son frère, elle ne savait com¬ 
ment sortir de la situation qui lui était faite. Quant 
aux détails de cette affaire, elle ne pouvait les donner 
que de vive voix. 

Un homme qui contemplerait du haut des airs, en 
ballon, et d’autres terres et d’autres deux, et qui, tout 
a coup, au milieu d’un spectacle si beau, verrait le feu 
prendre a son navire aérien, ne serait pas plus effrayé 
de sa chute imminente, que ne le fut alors Hyacinthe 
Beauregard. Un pressentiment sinistre lui serra le 
cœur Au mur de la chambre et a l’endroit le plus ap¬ 
parent, formant avec d’autres armes une espèce de 
trophée, s’étalait fièrement le pistolet du grand oncle 
et parrain du jeune architecte. Les yeux de ce dernier 
s’y portèrent inévitablement. Aussitôt, comme par lui 
effet mécanique, il se redressa avec force; toutes ses 
anciennes idées de guerre, d’armes, d’escrime, le point 
d’honneur, le sentiment du devoir et l'orgueil de fa¬ 
mille firent invasion dansson âme; son sangbouillonna 
dans ses veines; les oreilles lui tintèrent; il crut en¬ 
tendre ces paroles que le capitaine lui avait dites au¬ 
trefois et répétées â son lit de mort : « Un architecte 
(c peut avoir des querelles, une injustice ou un outrage 
« a repousser ; un architecte a des parents, une femme, 
« des frères ou une sœur â défendre. Figure-toi qu’on 
« insulte ta sœur, par exemple, eh bien, c’est â toi de 
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« la protéger. » Sa résolution fut bientôt prise, et il lui 
tarda de la mettre à exécution. 

Le jeune homme cependant ne pouvait quitter Lyon 
sans prévenir au moins la famille Lescombes; et d’ail¬ 
leurs comment partir sans faire ses adieux à made¬ 
moiselle Jeanne, qui était bien sa meilleure amie et 
presque sa fiancée? Si habile que Ton soit à l’épée ou 
au pistolet, on n’est jamais sur d’éviter les coups même 
cIh plus maladroit adversaire. Il ne savait pas au juste 
de quoi il s’agissait; les trois ou quatre mots que lui 
écrivait sa sœur ne jetaient qu’une clarté lugubre ; mais 
au bout de toutes ses démarches, il entrevoyait une 
lutte inévitable et peut-être un ou deux cadavres. Il dis¬ 
simula le but de son voyage avec M.- et madame Les¬ 
combes, et cela assez heureusement pour qu’ils ne se 
doutassent de rien. Quand il se trouva en face de la 
jeune fille, à la vue de tant de beauté et d’amour que 
peut-être il lui fallait perdre, il éprouva des doutes, 
des craintes, un regret; la résolution où il était de se 
taire fut un instant oubliée. Sous prétexte d’examiner 
des fleurs qui étaient sur le balcon, il y conduisit 
Jeanne et Fenlretint seule. C’était le matin; le soleil 
brillait dans le ciel sans nuage; sa chaleur, tempérée 
par la brise, n’était encore qu’agréable et bienfaisante; 
feuillages verdoyants, fleurs embaumées, bourdonne' 
ments et cris joyeux, en un mot, tous les décors et 
l’orchestre d’une fête de la nature par une journée de 
printemps, se trouvaient réunis avec magnificence sur 
ce point de l’espace qui avait, en haut et en bas, l’in¬ 
fini pour horizon. Hyacinthe Beauregard rassasia ses 
yeux de ce spectacle, toujours beau quoique éternel, 
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puis il considéra les petites fleurs du balcon, enfin il 
contempla Jeanne et frissonna; elle était plus mi¬ 
gnonne que les fleurs, plus suave qu’un jour de prin¬ 
temps, et plus grande que l’infini lui-même. « Quel dé- 
<c licieux temps ! fit-il. — C’est bien heureux pour votre 
« voyage, répondit-elle; mais tarderez-vous à revenir? 
« — Je ne crois pas. Toutefois, j’ai quelque peine à 
(c me séparer de vous! — Et moi, j’aurais du plaisir à 
« vous accompagner. — Ce que c’est que la vie! nous 
« ne saurions cependant vous partir, ni moi rester. En 
« prenant congé de vous, Jeanne, m’accorderez-vous 
« la faveur de vous baiser la main? » La jeune fille lui 
tendit la main droite qu’il prit et serra affectueuse¬ 
ment dans ses deux mains ; puis il y imprima un chaste 
baiser. Ses lèvres étaient tremblantes, et une larme, 
près de tomber, roulait sous ses paupières. « Hyacinthe, 
« vous me cachez un secret, s’écria mademoiselle Les- 
« combes. Pourquoi tremblez-vous? — Moi! reprit 
« celui-ci en se donnant une contenance, oh! Dieu 
« non ! » Il se mit ensuite a chanter un refrain d’une 
chanson connue, et s’efforça de faire rire Jeanne, qui 
ne prit pas le change. «Eh bien, ajouta-t-il, quand je 
« craindrais aujourd’hui un peu plus de vous perdre, 
« n’en ai-je pas quelques motifs? il arrive tant d’acci- 
« dents sur les chemins dè fer ! » C’était une allusion 
a lascène de la veille où il avait reçu de si doux aveux. 
11 sourit d’un air a se faire mieux comprendre, il baisa 
de nouveau et avec passion cette main qu’il n’avait pas 
quittée, et partit étouffant presque et ne pouvant plus 
garder un secret qui ne lui appartenait pas. Là corn- 
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mençait le sacrifice, qu’il allait bientôt achever, de son 
amante et de lui-même à sa sœur. 

Revenu chez lui et placé de nouveau en face du tro¬ 
phée d’armes au milieu duquel brillaient la croix et le 
pistolet du capitaine, il se recueillit et sentit son cou¬ 
rage se raffermir. Bientôt sa confiance en lui-même, 
sa susceptibilité ombrageuse, la fierté du mérite in¬ 
connu, l’indignation qu’excite le vice glorieux et ap¬ 
plaudi, l’impatience, la colère, tous ces sentiments un 
instant suspendus reprirent violemment leur cours. 
Hyacinthe Beauregard écrivit plusieurs lettres d’adieu, 
non qu’il craignît alors de succomber, mais il faut tout 
prévoir. D’un autre côté, pour ne donner a sa mère ni 
soupçons ni inquiétudes, il évita de descendre etmême 
de se laisser voir à la station de N. S. R. Ainsi il arriva 
a Paris sans avoir été distrait du but de son voyage. 
Dès qu’il fut instruit de l’affaire et qu’il se vit en pré¬ 
sence d’Achille Lopez, on comprit immédiatement 
qu’une entente serait impossible. Quelques jours après 
le duel avait lieu au pistolet, et le jeune architecte 
recevait le coup mortel; cette arme, qui devait proté¬ 
ger la famille tout entière, venait précisément d’en 
consommer la ruine. 

Tel était le résumé des lettres échangées entre Henri 
Codeau et Maxime-Célère. Celui-ci, soit à l’iiôtel, soit 
dans la localité, en allant et en venant, a force d’in¬ 
terroger tout le monde, avait recueilli sur la famille 
Beauregard, et en particulier sur le fils, des rensei¬ 
gnements qu’il avait ensuite contrôlés, corrigés et 
complétés par les nouvelles venues de Paris, et cela a 
l’intention et au profit peut-être du jeune Champenois. 
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Dans la dernière lettre que lui envoyait son ancien 
compagnon de voyage, à la fin de la quatrième page, 
en post-scriptum, il y avait, écrits en plus gros carac¬ 
tères, ces mots soulignés et terminés par un point d’ex¬ 
clamation : « Elle n'est •pas coupable! — Qui elle? — 
Eh parbleu, mademoiselle Aurore ! » 
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CHAPITRE XI. 


TOURS ET DÉTOURS. — LA FAMILLE LOFEZ. 


Henri Codeau, qui avait quitté Marseille le 14 mai 
dans la journée, était arrivé a Paris le 15 au soir. 
Comme il ne pouvait, vu l’heure avancée, se présen¬ 
ter au débotté pour ainsi dire chez M. Lopez, il réso¬ 
lut d’explorer les promenades et les cercles où il au¬ 
rait chance de trouver sinon Achille, au moins 
quelques amis communs. Le hasard voulut qu’il ne 
rencontrât personne, si ce n’est Alfred Jubainville; 
mais comme ce jeune homme n’était pas seul, il se 
contenta de lui demander où et quand il pourrait le 
voir. Henri Codeau ne dormit guère, cela se com¬ 
prend ; et, entre dix et onze heures du matin, il s’a¬ 
chemina du côté de la rue Laffitte, et non vers la dé¬ 
meure de son ami Jubainville; son rendez-vous avec 
ce dernier devait avoir lieu beaucoup plus tard. 

La maison habitée par M. Lopez, à n’en considérer 
que l’extérieur, laissait facilement deviner quel 
homme c’était que le propriétaire : tout y était massif, 
solide, un peu épais et sans trop d’élégance. Ce carac¬ 
tère se retrouvait aussi a l’intérieur. Il fallait voiries 
domestiques et tout le personnel bien nourris, bien 
vêtus, fièrement campés sur de véritables jambes, 
chacun a son poste et fonctionnant avec une préci- 
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sion de machine. Quant au matériel, c’était quelque 
chose de cher, mais où la matière avait encore plus 
de prix que Fart. Tout cela pouvait se mettre en dépôt 
et se vendre sans perdre au delà d’une certaine 
somme bien connue et d’ailleurs écrite sur un inven¬ 
taire; car chez M. Lopez les moindres objets étaient 
comptés, numérotés et enregistrés ; et quoiqu’il y eût 
du linge a profusion et de la meilleure sorte, jamais, 
de mémoire d’homme, le moindre chiffon ne s’y était 
perdu. Après les appartements, qui étaient vastes et 
brillants de dorures, après les buffets et autres ar¬ 
moires où était étalée une vaisselle magnifique, on 
admirait en outre l’écurie, qui contenait cinq che¬ 
vaux de race, et la remise avec ses trois voitures toutes 
neuves, ou en état de parfaite conservation. 

Ainsi M. Lopez était bien logé et bien servi. Ses 
fournisseurs étaient connus sur la place, et pour son 
argent ils lui livraient à heure fixe les articles deman¬ 
dés; c’est un privilège de la richesse, et la fortune de 
cet homme était considérable. Sa famille, qui comp¬ 
tait plusieurs branches toutes fortes et puissantes,, 
n’était pas espagnole, comme le nom pourrait le faire 
croire; c’était une de ces maisons que l’on pourrait 
appeler européennes, et qui, depuis longtemps déjà, 
devançant la diplomatie, ont presque réalisé le rêve 
de Henri IV. Elles sont partout chez elles, à Paris 
comme à Saint-Pétersbourg, au nord et au midi; il 
n’est pas de langues qu’elles ne parlent; et là où elles 
plantent leur domicile, soyez sûrs qu’il y a de l’argent 
à gagner. Le nombre de ces familles s’accroît tous les 
jours, et on ne doit pas le regretter. Grâce à elles, 
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sans doute, c'est-k-dire a l’intérêt même des particu¬ 
liers, finiront par tomber ces préjugés barbares qui 
divisent les États. 

Quoi qu’il en soit, M. Lopez était a Paris, établi 
depuis plus de vingt ans, et il s’y occupait constam¬ 
ment d’affaires. Ce mot, vaste comme son génie, com¬ 
prend les affaires de bourse, les affaires industrielles, 
les affaires commerciales, les affaires privées, les af¬ 
faires publiques, en un mot un trafic quelconque, 
aussi bien sur les chiffons des rues que sur le papier 
de la banque. Les biens de cet homme d’affaires 
étaient immenses : il possédait des terres aux envi¬ 
rons de Paris et des maisons dans Paris même; il dis¬ 
posait de capitaux immenses soit en espèces, soit en 
billets: il avait des entreprises en projet, d’autres 
commencées, plusieurs en bonne voie d’exécution, 
un certain nombre récemment achevées; puis ve¬ 
naient les espérances, les promesses, les contrats. 
Mille ruisseaux affluant de toute part formaient chez lui 
le Pactole, qui ne cessait d’y couler a pleins bords du 
premier janvier au trente et un décembre. Les affaires 
étaient donc son élément: il n’en pouvait sortir ni la 
nuit ni le Jour; il n’aspirait qu’a gagner de l’argent 
pour vivre, comme il disait, à pleins poumons. Cette 
fortune, qu’il se plaisait a accumuler, devait être 
partagée entre trois enfants, un fils et deux filles. 

Tel était M. Bernard Lopez. Henri Codeau avait 
d’abord demandé a voir son fils; mais, comme Achille 
ne se trouvait pas a la maison, il s’adressa donc au 
père. « Bonjour, cher monsieur Codeau, dit ce der¬ 
nier, quel plaisir de recevoir votre visite I Vous auriez 
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dû monter chez madame Lopez; ses filles sont avec 
elle. Vous nous resterez pour dîner. Comment vous 
portez-vous? Tenez, j’étais tout entier à une combi¬ 
naison. Asseyez-vous donc. Voulez-vous en être? Je 
vous expliquerai cela. Un bon coup de filet, je vous 
assure. Moi, à votre place, je ne laisserais pas reposer 
vos millions; c’est un mauvais système, je me per¬ 
mettrai de vous le dire, mon cher monsieur Codeau. 
— Monsieur Lopez, interrompit le jeune Champenois, 
je serais enchanté de vous entendre sur ce sujet dans 
un autre moment; aujourd’hui vous me voyez toutin- 
quiet, et je vous prie de me rassurer d’abord. J'ai ap¬ 
pris que votre fils s’est battu en duel; n’a-t-il pas été 
blessé? — Tranquillisez-vous, mon cher monsieur 
Codeau, une bagatelle que cette rencontre! Achille esl 
de première force au pistolet. 11 est vrai que l’esclan¬ 
dre est toujours une chose fâcheuse; mais enfin une 
affaire d’honneur, ça vous pose dans le monde et vous 
délivre d’un tas d’intrigants qui vous exploiteraient 
si on ne leur faisait sentir de temps à autre leur im¬ 
pertinence et leur témérité. — Et avec qui s’est-il 
battu? — En vérité, je ne sais trop! Un petit jeune 
homme... Tenez, vous le demanderez a mon fils. Je 
n’ai rien su de ce duel qu’après l’événement. — Où 
est Achille? — Je ne sais. — Reviendra-t-il ce soir? 
— Je ne sais. Croyez-vous qu’il soit â Paris? — Je 
ne sais, mais je sais bien qu’il n’est pas perdu, mon 
cher monsieur Codeau; et, vous le voyez bien, il est 
bon pour se défendre. Voulez-vous que je vous dise? 
Achille est chez des parents, a moins qu’il ne soit allé 
voir des amis, ou... Mais laissons cela, et revenons à 



mes propositions. Vous sourient-elles? Une affaire 
superbe! Avec vos millions je n’hésiterais pas. Nous 
en reparlerons. Dînez a la maison ce soir. C’est con¬ 
venu. Au revoir, cher monsieur Codeau, c’est-a-dire à 
ce soir. Ces diables d’affaires ne vous laissent pas un 
instant a vous. — Oui, mais son adversaire a été tué. 
— On le dit, je ne sais, » 

« En voilà un père de famille, pensa le Champenois 
quand il eut été poliment mis à la porte; il sait tout 
ce qui se passe sur tous les marchés de l’Europe, et 
il ignore ce que l’on fait dans sa maison ! A la vérité 
ce ne sont pas la ses affaires. » Au sortir de chez 
M. Lopez, Henri alla retrouver son ami Jubainville. 
Celui-ci l’attendait, comme il l’avait promis la veille. 
Les deux jeunes gens déjeunèrent ensemble. Après 
différentes explications, la conversation tomba promp¬ 
tement sur Bernard Lopez et sa famille. Henri Co¬ 
deau, en effet, dans tout ceci, ne cherchait qu’une 
chose : quel avait été le rôle dé mademoiselle Aurore 
Beauregard? Mais il craignait de se compromettre et 
avec lui ses frêles espérances, en risquant maladroi¬ 
tement cette question délicate. « J’ai fait une visite 
au père d’Achille, dit Henri, et il n’a pu me dire où se 
trouvait son fils. — Lui, reprit Jubainville, il ne l’a 
jamais su. Je connais intimement et de longue date 
les Lopez, Quand Achille était encore tout petit, son 
père ne s’en occupait pas autrement. « Prend-il des 
« forces votre enfant? — C’est l’affaire de la nourrice ! 
« — Marche-t-il bien? —■ C’est l’affaire de la bonne ! 
« — Quoi! votre Achille bégaye et ne parle pas en- 

« core? — Nous allons changer de gouvernante! — 

li. 



« Le proviseur se plaint de la conduite et du travail 
« de votre fils! — Eh! parbleu! qu’il le consigne. 

« Yeut-il que je fasse sa besogne? J’ai déjà bien as- 
« sez delà mienne!... » 

« Tu plaisantes, Alfred, interrompit en riant Henri 
Codeau. — Moi, répondit l’ami des Lopez, je ne t’ai 
montré qu’un coin du tableau. Pour ses autres en¬ 
fants et pour sa femme, M, Lopez est absolument le 
même, c’est-à-dire qu’il est avare de ses soins et de 
son temps, et qu’il se réserve tout entier à ses véri¬ 
tables affaires; aussi sont-elles florissantes, tu le sais 
aussi bien que moi. Quant à sa maison, où il n’est 
presque jamais, si ce n’est de corps et un instant, tu 
ne saurais croire quel chaos et quel foyer de désor¬ 
dre! La mère, le fils, les filles, chacun crie, com¬ 
mande, vit à part et se crée une existence à sa guise. 
Madame Lopez affiche les goûts les plus excentriques. 
Elle reçoit des gens qu’on n’aurait jamais cru faits 
pour aller ensemble; et parmi eux il en est plus d’un 
assurément dont la position sociale est difficile à dé¬ 
finir. Après les hommes d’affaires en hèrbe, ou en re¬ 
traite, ou même en disponibilité, tous en quête de 
quelqu’un ou de quelque chose, viennent des demi- 
artistes, des quarts de savants, des huitièmes d’hom¬ 
mes de lettres, des parasites, des flatteurs, des che¬ 
valiers d’industrie, et çà et là, èmaillant cette bizarre 
macédoine, un homme sérieux qui ne fait qu’appa¬ 
raître. Il y a réception tous les jeudis. Tantôt ce sont 
de simples soirées, tantôt des dîners, tantôt des bals, 
et quelquefois des matinées; les dimanches sont ré¬ 
servés aux personnes d’une connaissance plus intime. 
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Mais le dimanche, comme le jeudi, ce sont les mêmes 
mœurs et les mêmes principes. Devant ses filles... 

« — Je t’admire, Alfred. Quel censeur tu fais là! 
— On ne s’en douterait guère, n’est-ce pas? Voilà ce 
que tu allais dire. Eh bien ! juge par là du mal, si 
moi-même j’en suis scandalisé ! Devant ses filles, 
dis-je, et quelquefois devant son fils, quand ce der¬ 
nier était plus jeune et presque enfant, on racontait les 
anecdotes les moin^ édifiantes, on critiquait toutes 
sortes de personnes et particulièrement les plus res¬ 
pectables, on étalait des opinions à renverser le sens 
commun, on tournait en ridicule la raison, l’hon¬ 
neur, la probité, la pudeur, et celui-là était toujours 
le mieux venu qui savait dire en termes galants les 
crudités les plus révoltantes. Ajoute les promenades, 
les spectacles, les courses de chevaux, les bains de 
mer, cette vie de dissipation, cette frivolité perpé¬ 
tuelle, cette fièvre continue; voilà une dépravation de 
tous les instants très-capable de détruire le cœur, 
l’esprit et jusqu’aux cinq sens. — Ah! mon ami, tu 
n’es certainement pas un des flatteurs de madame 
Lopez, s’écria Henri Codeau. — Si fait, repartit Jubain- 
ville, ou du moins je l’ai été ; j’ai même voulu épouser 
la plus jeune de ses filles. Mais quand j’ai vu de près 
cette délicieuse personne, j’ai été guéri de mon 
amour. 

« La mère et les filles, en effet, montraient une avi¬ 
dité insatiable pour toutes sortes de plaisirs; déjà 
elles s’observaient les unes les autres ; elles se jalou¬ 
saient et cherchaient réciproquement à se nuire. ïu 
connais Thistoire de Pasiphaë, d’Ariadne et de Phè- 
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dre? — Que veux-tu dire? — C’est que nous en avons 
làune nouvelle édition enrichie etconsidérablement... 
— Pour Dieu! Alfred, n’ahuse pas ainsi de ton esprit 
et de Ion érudition ; tu me ferais croire que tu es un 
amoureux évincé. Toutefois, je l’avoue, tu m’as dé¬ 
peint là, sauf l’exagération, non pas seulement la fa¬ 
mille Lopez, mais toute famille qui, comme celle-ci, 
nage dans l’opulence et ne voit rien au delà des jouis¬ 
sances matérielles. — Henri, tu m’offenses de soup¬ 
çonner que j’exagère par rancune; non, je suis tout à 
fait désintéressé, ou plutôt même c’est l’amitié qui 
me fait parler de la sorte. Je tremble, à vrai dire, que 
M. Lopez, un beau jour, en rentrant chez lui, ne voie 
enfin de ces choses que l’on n’aime pas à voir deux 
fois. Déjà son fils vient d’avoir un duel. — Oui, oui, 
c’est vrai ; explique-m’en un peu les motifs. —J’ignore 
les détails, mais il s’agissait d’une fille très-jolie, ma 
foi, qui était chez les. Lopez depuis quelque temps et 
qui passait pour la maîtresse d’Achille. — Sa maî¬ 
tresse, dis-tu, sa maîtresse? — Du moins il s’en est 
vanté. Mais qu’as-tu donc? —Moi? rien;. seulement 
je tenais à savoir. « Henri Codeau étouffait de ja¬ 
lousie. 

Les deux jeunes gens parlèrent d’autres choses ; puis 
le millionnaire champenois, vers l’heure du dîner, re¬ 
tourna chez Bernard Lopez, où on l’attendait avec im¬ 
patience. La maîtresse de la maison, qui avait été 
prévenue, se trouvait prête et sous les armes. On 
plaça le jeune homme de manière qu’il reçût poul¬ 
ains! dire en plein les feux croisés de Mesdemoisel- 
les Lucîftunê et Cornélie; quant k Madame T^opez, elle 
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ne le quittait pas non plus des yeux, et elle avait Tair 
de le tenir en arrêt pour le livrer ensuite a Tune ou a 
Tautre de ses deux filles. « Lucienne, dit-elle tout à 
coup en s’adressant à Taînée, raconte un peu à Mon¬ 
sieur Codeau la dernière promenade que nous avons 
faite au bois de Boulogne. » Lucienne sourit toute 
triomphante encore. 

« C’était une belle journée, commença-t-elle, que le 
V mai. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu plus d’é¬ 
quipages au bois ni même d’aussi beaux. Tout Paris 
et la meilleure partie de l’Europe s’y étaient donné 
rendez-vous. On distinguait particulièrement la prin¬ 
cesse Zabarra-Zabarri, une vraie princesse celle-là, 
en toilette presque royale : on admira fort sa livrée, 
ses couleurs, la beauté de ses chevaux, l'élégance de 
sa voiture, bref tout jusqu’au petit chien qui figurait 
à côté d’elle et qui n’en paraissait pas étonné. Un 
mauvais plaisant ( il en pleut au bois de Boulogne, 
surtout lorsque le ciel est sans nuage) prouva 
que c’était un chien de race, dont le sang était pour 
le moins aussi pur et aussi antique que celui de la 
princesse : tant il avait l’air comme il faut. Nous 
rîmes.beaucoup des prétentions du chien et du plai¬ 
sant. » 

(t. Encore un peu de ce poisson. Monsieur Codeau, 
dit la mère. Allons, continue, ma Lucienne; mais dé¬ 
pêche-toi d’arrriver au dénoûment. — Oui-da, tu en 
parles à ton aise, reprit Lucienne avec une petite 
moue; pour moi en vérité je ne sais plus que dire. — 
Que choisir : la langue t’a tourné.—C’est cela môme ; 
il y a tant de choses! Vous rappellerai-je les embar- 
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ras de roues et les tourbillons de poussière de la pe¬ 
tite marquise de Vert-Bois? Comme chacun murmu¬ 
rait! comme quelques-uns juraient! mais le cocher 
allait toujours, n’ayant pas plus d’oreilles que ses 
chevaux de bouches. Madame la marquise avait parié 
ce jour-là de faire enrager tout la monde, et elle réussit 
a merveille jusqu’à ce que sa légère et fringante calèche 
vînt donner contre la haute et lourde voiture du 
comte Gorgonoff et s’y brisât. Calèche, chevaux, co¬ 
cher, marquise tout roula pêle-mêle. Ce fut un spec¬ 
tacle,...—Laisse ce spectacle, ma fille. Vous offrirai-je 
de la salade, Monsieur Codeau?—C’est que, ma mère, 
à ce spectacle tragi-comique, le comte, tout Gorgonoff 
qu’il était, s’écria en pâlissant : ces jolies caricatures 
palsembleu! sont toujours prêtes â se renverser. Vou¬ 
lait-il dire caricatures, ou créatures, ou...? Au lieu de 
plaindre la marquise, on se mit à plaisanter; et l’on 
se répéta en riant qu’elle avait trouvé son comte. » 
« Mais va donc, Lucienne : tu nous fais languir; je 
te l’ai déjà dit, arrive à l’événement principal. — 
Vous voulez que je vous rapporte notre rencontre 
avec ce terrible personnage : je ne m’y oppose pas; 
cependant notre modestie ne devrait pas le permettre. 
Après ce tumulte, chacun reprit sa course. La voiture 
du comte Gorgonoff ressemblait à un vaisseau de haut 
bord au milieu de petites barques, ou bien encore à un 
écueil mouvant : on s’en éloignait avec une religieuse 
horreur. Mais voilà que, par je ne sais quel hasard, 
nous arrivons l’un sur l’autre dans un de ces carre 
fours verdoyants : le comte s’arrête tout à coup, nous 
salue avec une courtoisie exquise, et nous prie de 
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passer les premières. 11 y avait la plus de cinq cents 
témoins, qui tous s’informèrent de notre nom ainsi 
que de celui du prince, et firent sur l’aventure les 
plus merveilleux commentaires. » Henri Codeau sou¬ 
riait depuis longtemps, et il admirait les efforts de 
mémoire de Mademoiselle Lucienne : car il avait lu, 
lui aussi et dans le même livre sans doute, un récit a 
peu près semblable. Soudain le souvenir de son an¬ 
cienne Djîmia qui, n’ayant pu ravir un bourgeois 
français, s’était fait enlever par un seigneur russe,- ce 
souvenir, se croisant dans son esprit avec les préoccu¬ 
pations actuelles de Lucienne, lui arracha un éclat 
de rire, qu’il s’efforça d’interpréter comme un cri d’ad¬ 
miration. 


Mademoiselle Cornélie ne lui donna pas le temps 
d’achever ses explications : elle mourait de jalousie, 
et elle voulut à son tour attaquer Monsieur Codeau 
avec un art plus diabolique. « Vous avez, dit-elle, une 
magnifique propriété en Champagne, Monsieur Co¬ 
deau; mon frère qui l’a vue, nous en a donné une 
description charmante. — Mademoiselle, répondit le 
jeune millionnaire, je me regarderais comme très- 
honoré, si vous daigniez, avec Madame Lopez et Ma¬ 
demoiselle Lucienne, vous assurer par vous-même de 
la vérité, et venir passer une quinzaine a Sedan. — 
On dit que vous chassez comme Nemrod ou saint Hu¬ 
bert. — Mademoiselle, je ne suis nullement'‘obligé a 
ces personnes qui disent de moi tant de bien : grâce 


a elles, je suis 


partout forcément au-dessous de ma 


réputation. — Laissez donc, reprit Madame Lopez en 


venant au secours de sa fille, si le monde dît le bien, 
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il dit aussi le mal : par exemple^ il trouve que vous 
devriez avoir une reine dans votre beau royaume. — 
Voyez un peu de quoi s’occupe le monde! Oh!‘je le 
crains bien, dans mon royaume comme dans les autres, 
c’est toujours lui qui donne des lois. — Monsieur Co- 
deau, interrompit avec une étourderie plus ou moins 
naïve Mademoiselle Cornélie, on vous dit encore d’une 
force extraordinaire au billard; eh bien! là-dessus je 
ne m’en rapporte qu’à moi, et je vous propose une 
partie dès que vous aurez pris le café, — Du tout, du 
tout, s’écria enfin Bernard Lopez avec sa grosse voix. 
Il est grand temps que je m’en mêle, Monsieur Codeau : 
elles vous confisqueraient tout simplement; oui, elles 
vous parieraient bientôt robes, bonnets, chiffons. Par¬ 
lons un peu affaires, si vous le voulez bien. Je vous 
disais donc que c’est un mauvais système de laisser 
reposer ses millions, et je le prouve. — Une lettre 
pour Monsieur, dit îe domestique, w Bernard Lopez, 
après avoir regardé l’écriture de l'adresse et demandé 
la permission de lire, ajouta presque aussitôt : « Une 
« lettre d’Achille! il est à Rouen, et m’annonce qu’il 
« va partir pour Londres et le reste de l’Angleterre. » 
Le vieillard parut déconcerté : il commençait à pren¬ 
dre au sérieux le duel de son fils. 

Madame Lopez et ses filles, auparavant gaies et fri¬ 
voles, devinrent à leur tour soucieuses : on se tut 
({uelques instants, Henri rompit le preinierle silence. 
« C'est une simple mesure de précaution, dit-il; et je 
m’étonne qu’Achilie n’y ait pas songé plus tôt : car, il 
doit bien s’attendre à rendre compte de sa conduite de¬ 
vant un tribunal ; telle est la coutume suivie en pareille 
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cil’constance. De plus il y a une prison préventive 
que chacun s’efforce d’éviter. Pourquoi n’est-il pas 
hors de France en ce moment? voilà une imprudence 
peut-être, qu’il fait bien de réparer. » Ces paroles ne 
diminuèrent pas beaucoup les appréhensions de la 
famille. Henri voulut encore profiter de l’occasion 
pour obtenir des éclaircissements; mais on n’eut pas 
l’air d’entendre ses questions indirectes. Le jeune 
Champenois, changeant tout à coup de batterie, se 
proposa pour aller à Rouen et porter à Achille l’ar¬ 
gent, les conseils et les consolations dont il pouvait 
avoir besoin. Le père et la mère parurent enchantés, 
et les sœurs applaudirent avec transport. On s’occupa 
immédiatement de mettre à exécution ce projet. Henri 
Codeau partit pour Rouen le soir même. 

Le lendemain de grand matin, il vint trouver Achille 
Lopez, avant que celui-ci fût levé : car il craignait de 
le manquer en se présentant plus tard à son hôtel. Dès 
que le jeune homme l’eut reconnu, et qu’il eut appris 
le motif de sa visite, il se jeta à son cou et fondit en 
larmes. «Que dit-on à Paris de mon affaire? qu’en 
pense ma famille? je suis perdu, mon cher Henri; je 
suis ml misérable. — Allons, mon cher Achille, re- 
mets-toi, je t’en prie. — Moi, me remettre! Mais je 
suis plus malade que mon adversaire, dont le cadavre 
cependant est tombé en pourriture. Tu ne sais pas tout 
ce qui m’est arrivé! — Non : eh bien! raconte-le-moi. 
— Comment faire? Je crains de renouveler ma faute : 
car, je l’avoue, maintenant que le mal ne saurait 
plus se réparer, je suis presque le seul coupable. Ali! 
Henri, ne te bats jamais en duel : c’est, vois-tu, une 
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chose affreuse. Si tu savais les tortures que j’ai éprou 
vées depuis cette funeste rencontre; si je te peignais 
les remords, les regrets, les craintes, les soupçons!... 
—Oui, peins-moi tout, Achille; mais explique-moi, d’a¬ 
bord, l’origine de cette querelle. — Sans doute, écoute 
donc; mais je ne fai pas encore dit ce que j’ai sur le 
cœur. Tu te figures que j’ai tué seulement ce jeune 
homme : ce n’était pas assez pour mon coup d’essai! 
j’ai tué le fils, j’ai tué la mère, j’ai tué la... Ah! je ne 
jure pas qu’elle soit encore vivante au moment où je 
te parle! — Qui? calme-toi, Achille, je fen prie; et 
reprends les choses par ordre, si tu veux que je com¬ 
prenne. » 

« C’est juste, c’est juste. Mais, en quittant le bois de 
Vincennes, je vis la sœur qui embrassait le cadavre du 
frère : aussitôt l’ivresse homicide qui me possédait 
encore, tomba; et, à sa place, une douleur dont tu 
n’as pas d’idée s’empara de moi pour ne me quitter 
jamais. Je voulais courir vers ma victime et me tuer 
auprès d’elle. Laissez-moi, mes amis, m’écriais-je; il 
faut que je meure. Ils me retenaient au contraire, et 
plus par la raison encore que par la force. « Crains, 
« me dirent-ils, de paraître insulter à tant de mal¬ 
heur. » Je m’éloignai, de corps seulement; quant a 
mon esprit, il suivit le triste cortège : en vain essaya- 
t-on de me distraire, Je priai celui de mes camarades 
qui m’était le plus dévoué, d’accompagner Mademoi¬ 
selle Aurore. — Mademoiselle Aurore Beauregard, 
n’est-ce pas? — Oui, tu la connais donc? —Je l’ai en¬ 
trevue et j’en ai ouï parler. — Alors, mon cher Henri, 
tu ne la connais guère cette femme terrible. Tiens, 




quand je l’ai vue reprendre ce frère tout à l’heure vi¬ 
vant, et que je lui rendais mort; elle était elle-même 
plus morte que vive, n’est-ce pas? elle était anéantie, 
eh bien ! elle avait l’air de se survivre par le cou¬ 
rage, et elle dévorait en silence ses larmes et son dés¬ 
espoir; ou plutôt, si elle ne succombait pas sur-le- 
champ, on comprenait que c’était uniquement pour 
rendre les derniers devoirs à ce frère dévoué. Jamais 
elle ne m’a paru si belle ni si effrayante que dans cette 
heure solennelle; ni moi, jamais je ne me suis senti si 
méprisable ni si affreux. Mais que te disais-je donc? 
Je l’ai fait accompagner, sans qu’elle s’en aperçut. 
Aymard, que tu connais, devait la protéger, et au be¬ 
soin la défendre contre elle-même ; et moi, dès que je 
l’ai pu, j’ai rôdé autour de N. S. R. 

« Là je sais que deux services funèbres ont eu lieu l’un 
après l’autre; là je sais que deux fosses ont été ouver¬ 
tes, et que la mère a rejoint le fils dans la tombe ; là je 
ne sais pas si je n’ai pas laissé une troisième victime à 
l’agonie. J’y serais encore : car je ne pouvais m’arra¬ 
cher de cet endroit fatal, où je me sentais comme fixé 
par lavengeance céleste ; mais Aymard m’a entraîné bon 
gré mal gré. Achille, mon cher Achille, me-répétait-il 
sans cesse, fuis, je t’en conjure; dérobe-toi pour un 
moment aux poursuites de la justice, et surtout aux 
tristes pensées que ces lieux te suggèrent. Hâtons- 
nous. Je le suivis; ah! Henri, je ne le suivis pas seul : 
N. S. R. et l’enfer tout entier m’ont accompagné jus¬ 
qu’ici, et m’accompagneraient jusqu’au bout du 
monde. Que ne donnerais-je pas pour que ce malheu¬ 
reux duel n’eût jamais eu lieu! — Mais enfin est-ce 






qu’il était inévitable? — Avant le duel, mon cher 
Henri,’on est un autre homme. Ce duel, cet affreux 
duel, qui au fond n’est qu’un assassinat, vous appa¬ 
raît comme une affaire d’honneur : on châtie un in¬ 
solent, on relève son quant â moi, on se rend respec¬ 
table, on se crée une petite royauté; vos amis 
entretiennent et excitent par leurs discours cette fer¬ 
mentation qui fait bouillonner le sang dans vos vei¬ 
nes, Mais ces illusions qu’apporte la colère, se dissi¬ 
pent avec elle, quand votre adversaire est tombé, 
quand la terre fume, quand le sang crie. Tout change 
d’aspect alors, vos amis et vous-même; il reste une 
tache indélébile; vous vous sentez meurtrier; une 
voix que rien n’étouffe, vous demande ce que vous 
avez fait de votre frère. 

« II, y a eu avant moi des gens qui se sont battus en 
duel; je ne sais ce qu’ils ont éprouvé après avoir tué 
leur homme : pour riioi, mon cher Henri, écoute-moi 
bien, si j’avais plusieurs vies, je les donnerais toutes 
pour racheter celle que je viens de détruire. — Calme- 
toi,.mon pauvre Achille. — Tu me plains, n’est-ce pas, 
tu me plains toi en ce moment, et je te crois sincère ; 
d’ailleurs le service que tu m’as rendu en accourant 
exprès de Paris, parle plus haut que des protestations : 
eh bien î connais toute l’étendue de mon malheur, 
toi-même, dans quelques jours, tu me condamneras 
et tu redouteras ma présence ! » 

« Achille, voyons, point d’enfantillage! » Au lieu de, 
répondre, l’infortuné jeune homme se plongea la tête 
dans ses deux mains; et, quelques instants après, 
avec l'accent du désespoir : « C’est impossible autre- 
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ment, dit-il, et je l’ai déjà éprouvé. Vos amis vous fé¬ 
licitent d’abord de votre première victoire ; ils vous 
serrent la main comme pour vous dire : « Comptez sur 
« moi,'c’est à la vie et à la mort. » Mais ensuite ils ré- 

J 

fléchissent, ils ont moins d’empressement pour un 
homme qui s’est attiré une mauvaise affaire; et puis, 
l’inconstance humaine est si grande, qui peut se ga¬ 
rantir de toute querelle avec ce duelliste? Là-dessus 
l’intimité cesse sans raison apparente, mais vous le 
sentez ce motif qu’on vous cache. Voilà comment se 
comportent à votre égard vos amis les plus dévoués, 
ceux qui vous ont secondé sur le terrain; quant aux 
étrangers, tous ceux qui composent le monde et qu’il 
faut affronter chaque jour, ceux-là, Henri, ils sont im¬ 
pitoyables et vous traitent tout bonnement d’assassin! 
-—Allons donc, mon cher, comment le feraient-ils, 
puisqu’ils ignorent ce qui s’est passé? -- Tu le crois? 
Tiens, je viens d’arriver à Rouen, et je voyage sous un 
faux nom. Quoique ce malheureux duel n’ait pas en¬ 
core huit jours de date, on en parle déjà dans les ta¬ 
bles d’hôte et de la façon la plus absurde. Hier, j’ai 
entendu la conversation suivante, et Dieu sait le mal 
que cela m’a fait. 

Vous connaissez la nouvelle? — Non. — Le fils de 
M. Lopez s’est battu, — Bah I — Oui, et il a tué son 
adversaire. — C’est fort heureux pour le fils de M. Lo¬ 
pez. Et cet adversaire, quel était-il, le dit-on? — Non, 
un jeune homme; mais il paraît que la querelle étai 
sérieuse; il s’agissait de violences, de détournements, 
d’infamies révoltantes, de révélations odieuses, et que 
l’on voulait étouffer. Ah ! mon cher Henri, j’achevais 
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de dîner quand j’ai entendu cette conversation imper¬ 
tinente; Tindignation m’a presque suffoqué, mon cœur 
battait à tout rompre dans ma poitrine ; j’ai laissé là 
le dessert et la compagnie pour courir m’enfermer 
dans ma chambre. C’est à grand’peine que je me suis 
contenu, et il me prenait des envies furieuses de re¬ 
descendre et de leur crier : Vous en avez menti, fa¬ 
quins 1 et vous parlez de choses que vous ne connais¬ 
sez pas ; puis, leur appliquant à chacun une paire de 
soufflets, de les provoquer tous et d’en tuer quatre 
pour me justifier d’avoir tué un homme ! 

Je me suis promené dans ma chambre, je me suis 
couché, la nuit a été passable. — Tu le vois bien, 
Achille, un peu de patience et de temps, personne ne 
pensera plus à cela, et toi-même tu l’auras oublié. — 
Dieu veuille t’entendre! pour moi je ne saurais te croire. 
Si je pouvais oublier moi-même ce qui est actuellement 
gravé au fond de mon cœur, que de gens s’empresse¬ 
raient de me le rappeler ! D’abord il y a les envieux, 
engeance impérissable, qui cherchent à arrêter votre 
essor et à empoisonner vos succès. Vous remarquez, 
n’est-ce pas, ce cavalier qui manie son cheval avec 
tant d’habileté? il est là-bas, dans l’allée, et il tourne 
en ce moment. Eh bien, il est encore plus habile à 
manier un pistolet, et il vous abat sans faute un homme 
à cinquante pas. Puis voilà mes gens qui racontent 
mon histoire avec quel art, et comme toutes les circon¬ 
stances en ma faveur doivent être relevées ! Ou bien 
encore c’est une personne pleine d’excellentes inten¬ 
tions, mais d’intelligence un peu épaisse, qui croira 
sérieusement faire mon éloge et qui se récriera sur 
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mes perfections. Mais, Henri, qu’il m’arrive un jour de 
les mettre en colère, ou que, me sentant offensé, j’es¬ 
saye de répondre, on me jettera aussitôt a la face la 
vérité toute crue, on me donnera alors les noms de 
spadassin, de bretteur, ou plutôt de meurtrier et d’as¬ 
sassin. Mais non, n’est-ce pas, Henri, je ne suis pas un 
assassin? — Non, mon ami, non; calme-toi, je t’en 
prie. — Quoique tu me le répètes, quoique je le sache, 
ma conviction s’ébranle peu à peu et s’écroule. Enfin, 
t’imaginerais-tu, Henri, que je ne peux plus voir 
d’armes à feu. La chasse, où j’avais tant de plaisir, la 
chasse même dans tes belles propriétés des Ardennes, 
me serait odieuse : je suis un damné, Henri ; j’ai tué 
mon frère. Mais écoute, tu ne connais encore que la 
moitié de mes maux, et la plus supportable. » 

Ici le jeune Champenois redoubla d’attention : il 
allait peut-être recevoir la confidence qu’il cherchait. 
Achille Lopez continua ainsi : « La sœur de mon ad¬ 
versaire...— Eh bien! — Mademoiselle Aurore. — 
Oui. — Je l’aimais! — Ah! » La figure de ces deux 
jeunes gens avait une expression indescriptible ; si 
l’un aimait, l’autre était son rival. Aussi la jalousie 
chez celui-ci et la douleur chez celui-là étaient ex¬ 
trêmes. Achille Lopez reprit lentement, en se tordant 
les mains de désespoir : « Et je l’aime encore! Je 
l’aime plus qu’auparavant. — Tu l’aimes et tu lui as 
tué son frère? — Oui, Henri, voilà qui est incompré¬ 
hensible, n’est-ce pas? Mais apprends, mon cher ami, 
que cette femme m’avait dédaigné. — Toi? c’est donc 
quelque duchesse ! — Non, c’est presque une paysanne. 
— Une paysanne t’a dédaigné, que veux-tu dire? — 
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Parbleu! je dis qu’elle a dédaigné ma personne, ma 

# 

fortune, ma famille et, Dieu me pardonne, Paris tout 
entier, parce que je m’y trouvais, je crois. Sur ces en¬ 
trefaites, arrive de Lyon, exprès pour se faire tuer, 
un jeune écervelé qui se donne pour son frère. L’air, 
le ton, les prétentions, je ne sais quoi de provoquant, 
tout chez lui m’irrite au dernier point. 11 déclare que 
j’ai compromis sa sœur. Je veux lui donner des ex¬ 
plications. Il répond, qu’il demande, non des explica¬ 
tions, mais une réparation. « Comment l’entendez-vous, 
répliquai-je? — Rien de plus clair, s’écria-t-il, il me 
faut des excuses. — Des excuses a vous? — C’est-à- 
dire a ma sœur! — Des excuses à vous et à votre sœur, 
rien que cela? — Et une rétractation publique.— 
Voulez-vous en outre des dommages et intérêts? » 

« J’avais à peine laissé échapper cette parole bles¬ 
sante que je m’en repentis amèrement. Je vis ce jeune 
homme pâlir, puis tout à coup remettre son chapeau 
sur sa tète. « Vous déshonorez la sœur, me dit-il, en 
attachant sur moi un regard qui me poursuit encore, 
et vous insultez le frère ; vous êtes un lâche! A de¬ 
main, au bois de Vihcennes ; je vais vous envoyer mes 
témoins. » Il n’y avait plus moyen de reculer. Nous 
nous battîmes, il tomba; tu sais sans doute le reste. 
Mais, Henri, je l’ai éprouvé, parfois dans la vie une 
fatalité inévitable vous enlace et vous entraîne : vous 
avez beau résister, l’abîme vous appelle. C’est quand 
le malheur est consommé que vous retrouvez votre 
liberté perdue, pour jouir à votre aise de toutes les 
horreurs du désespoir 1 j) 

Henri Codeau plaignit son ami et s’efforça de le con- 



261 


soler; toutefois, quoiqu’il fut affligé lui-mônie au der¬ 
nier point, il n’oublia pas le principal objet de sa dé¬ 
marche. 

c( Achille, je comprends tout, lui dit-il, les exi¬ 
gences, l’amour-propre blessé au vif, la provocation, 
l’emportement de la colère, la fatalité des circon¬ 
stances, je comprends tout cela; mais, Achille, ex¬ 
plique-moi tes rapports avec la sœur de ce jeune 
homme. Comment la connaissais-tu? où l’avais-tu 
rencontrée? était-elle ta maîtresse? voila ce qui reste 
obscur. Henri, en faisant ces questions délicates, 
semblait ne s’intéresser qu’au malheur de son ami; 
au fond, c’était à lui-même qu’il songeait, et il atten¬ 
dait avec impatience la réponse. 

Achille Lopez hésita quelque temps : il était en 
proie à une émotion visible; enfin, jetant sur lui- 
même un coup-d’œil d’amère pitié, il dit avec effort : 
a C’est là une de mes nombreuses tortures qui com¬ 
mence, et qui, semblable au vautour de Prométhée, 
reviendra me visiter chaque jour. A toi, Henri, je 
puis tout raconter : tu es mon ami et tu m’en donnes 
■en ce moment la meilleure preuve. Mais la foule de 
ces connaissances plus ou moins indifférentes, dont je 
connais à peine les noms, comment la satisfaire? Je 
les vois déjà qui s’amassent autour de moi, comme les 
curieux courent à la Morgue ou vers réchafaud; ou 
bien encore cela me rappelle nos chasses : quand le 
gibier est aux abois, chacun arrive pour en contempler 
l’agonie. Je vais servir de pâture à une multitude mal 
apprise et cruelle. Quant à toi, mon ami, excuse-moi, 
les blessures s’enveniment à être maniées si long- 
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temps. Tu sauras tout un autre jour; pour le moment, 
il suffira de te dire que cette femme n’a jamais été ma 
maîtresse et que je Fai calomniée, ce qui met le com¬ 
ble à mon désespoir. » A ces mots, le jeune homme se 
cacha de nouveau le visage dans ses deux mains, et 
il resta assez longtemps sans rien dire dans cette pos¬ 
ture. Ainsi, de son propre aveu, il avait tué un homme 
et causé la mort d’une femme, et cela pour appuyer 
une calomnie, c’est-a-dire qu’il avait commis un crime 
lâche et sans profit. Quelle conduite absurde à un 
homme qui se piquait d’adresse! Il n’avait pas manqué 
son but comme tireur, mais personne n’était aussi 
gauche que lui dans les affaires de la vie, Achille Lopez 
sentait tout l’odieux d’une pareille situation, et il n’y 
pouvait tenir. 

« Mon ami, dit Henri Codeau, après l’avoir quelque 
temps regardé abîmé dans sa douleur, sais-tu ce que 
Fon fait quand on a commis une faute? — Non. — 
Allons donc, tu le sais aussi bien que moi ; on la ré¬ 
pare. — Oui, Henri, mais comment ressusciter ceux 
qui sont morts? Ah I si je pouvais leur rendre la vie au 
prix de la mienne 1 — Point de vbeux superflus ; atta¬ 
chons-nous à ce qui est possible. Commençons d’abord 
par rendre l’honneur a cette jeune personne... — Tu 
dis : commençons?—Oui, parce que je prends ma part 
de ton malheur afin de t’aider à le porter. — Ce bon 
Henri! — Oui bon, mais sois aussi bon pour toi que 
je le suis raoî-mèrae. Commençons donc par la. — 
Oui. — Et le plus tôt possible. — Oui. ■— Puis au fur 
et a mesure que les occasions se présenteront (et il s’en 
présentera), de nous acquitter de plus en plus, saisis- 
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sons-les avec empressement, et ne manquons pas d’en 
profiter. — Oui, oui. — Par la nous chasserons les 
tristes idées qui t’obsèdent pendant le jour et les spec¬ 
tres odieux qui t’assiègent pendant la nuit. — Ah ! — 
Et nous te réconcilierons avec ce monde que tu re¬ 
doutes, et surtout avec toi-même, que tu dois en ce 
moment éviter bien davantage. — Ah! certainement. » 

Achille Lopez, à ces dernières paroles, retomba dans 
un abattement incroyable; il redevint silencieux; ses 
regards prirent une fixité effrayante, et la présence 
de son ami n’eut plus l’air de l’occuper. Tout à coup 
lise retourna vers le jeune Champenois, et lui dit: 

N’est-ce pas, Henri, que je ne suis pas un assassînt 
— Tu es malade, Achille, tu es très-malade, reprit 
Henri Codeau. Appliquons d’abord ce premier remède 
dont je t’ai parlé, tu sais, la réparation : c’est un spé¬ 
cifique d’une vertu merveilleuse en pareille circon¬ 
stance, Je t’en enverrai bientôt un autre de Paris, et 
celui-là n’est pas moins nécessaire : patiente jusque- 
là et tâche de ne pas rester seul. » Le malheureux 
jeune homme se prêta à tout ce que son ami voulut; 
quant à Henri Codeau, il s’empressa de quitter Rouen, 
C’était encore un voyage où il n’avait rien vu, ni la 
ville ni les faubourgs, pas plus les habitants que les 
produits de leur industrie. Il fut bientôt à Paris, et il 
alla immédiatement trouver M. Lopez pour lui rendre 
compte de sa mission. 

L’homme d’affaires était toujours a son bureau, 
comme la première fois que le jeune millionnaire lui 
avait fait visite, c’est-à-dire qu’il se trouvait dans son 
centre, et qu’il était véritablement heureux. Ainsi 
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qu’un joueur ou qu’un artiste dans le feu de la com¬ 
position, Bernard Lopez n’était plus reconnaissable 
quand il s’occupait de combinaisons et d’entreprises. 
Ses idées s’éclaircissaient alors, ses prévisions étaient 
sûres; il délibérait, il discutait, tout cela avec un en¬ 
train, avec une verve admirable; on le voyait compter, 
écrire, dicter, et causer a la fois. « Si je ne vous dé¬ 
range pas, dit timidement Henri Codeau? — Vous? 
allons donc, répondit Bernard Lopez. Je m’occupais 
justement de notre affaire. — De quelle affaire? — 
Mais vous savez bien. Il est vrai que les femmes d’a¬ 
bord, et ensuite la lettre de mon fils.., Au fait, vous 
l’avez joint, mon fils. Il va bien, n’est-ce pas? Il est 
bon pour se défendre! — Hélas ! non, monsieur Lopez.. 
Si Achille a tué son adversaire, celui-ci est bien près 
de le tuer a son tour. — Bah ! que m’annoncez-vous 
la? — Malheureusement la vérité. — Henri, vous avez 
la plaisanterie lugubre. — Je ne plaisante pas, mon- 
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sieur Lopez. — Vous affirmez donc...; mais comment 
diable dites-vous cela? ■— Je vous répète que votre fils 
est très-malade en ce moment, et que vous ferez bien 
de laisser la vos affaires pour courir auprès de lui, — 
Encore; expliquez-vous de grâce. Quelle maladie peut- 
il avoir, lui dont le docteur nous aurait garanti pour 
rien la santé, si nous avions voulu, une belle santé, 
une bonne santé, — Tout cela est bel et bon, mais ne 
m’empêche pas de craindre pour la raison et la vie de 
votre fils. — D’Achille? — Parbleu! vous n’en avez 
pas d’autre. Et, croyez«-moî, prenez vite le chemin de 
fer, et dépêchez-vous d’arriver a Rouen : son plus cruel 
ennemi en ce moment, c’est lui-même. » 
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M. Bernard Lopez, effrayé et pâle, s’était levé tout à 
coup ; le fauteuil, renversé, tomba lourdement et avec 
bruit : personne ne, le releva ; mais le vieillard et le 
jeune homme sortirent aussitôt pour aller â la maison 
trouver madame Lopez et préparer,le départ. Chemin 
faisant, le riche capitaliste ne cessait de répéter : 
«C’est bien vrai, Henri, vous n’avez pas exagéré? 

folie aussi à ma femme et à mes filles de s’en¬ 
gouer d’une paysanne! Achille, mon cher Achille, ce 
n’est rien que cela, mon enfant. Tenez, Henri, ne vous 
encanaillez pas, c’est moi qui vous le conseille, ne 
ou s encanaillez pas. En vérité, il y a des choses fort 
étranges. Je donnais a mon fils de l’argent a discré¬ 
tion : oui, Henrii avec l’argent que je lui donnais, il 
pouvait acheter toutes les femmes, les plus belles de 
Paris et des cinq parties du monde; et voilà qu’il va, 
comme un petit garçon sans le sou, s’amouracher 
une petite sotte. J’en avais le pressentiment, et c’est 
malgré moi que ma femme a ramené de province cette 
péronnelle. Voyez-vous, Henri, ce sont partout les 
femmes qui apportent le désordre et la ruine. Blais ce 
ne sera rien, n’est-ce pas, Henri? On a déjà eu des 
duels 1 Comment faisaient donc ces fameux duellistes 
des siècles passés, dont les fines lames étaient toujours 
rouges et fumantes? » 

Madame et mesdemoiselles Lopez étaient sur le point 
d’aller au bois : la voiture et les chevaux enrubannés 
attendaient dans la cour. On devait essayer ce jour-là 
ïeffet d’une toilette nouvelle. Peiit^-ôtre se croiserait- 
on encore avec le comte Gorgonoff. Du moins on était 
sûr de rencontrer madame la baronne de Bontemps, 
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et d’écraser sa noblesse sous le luxe de la finance. 
Chacune de ces dames avait en outre ses visées 
particulières : l’itinéraire du cocher avait été mûre¬ 
ment médité. En un mot, tandis qu’à N. S, R. une fa¬ 
mille s’anéantissait dans une pompe lugubre, la 
famille Lopez, à Paris, semblait ne s’occuper que de 
courses triomphales. Mais l’arrivée de M. Lopez ren¬ 
versa tous ces projets de fête : un orage éclatait subi¬ 
tement qui menaçait cette orgueilleuse existence. 






CHAPITRE XII. 


OU L’ON ARRIVE QUAND ON NE SAIT OU L’ON VA. 

MADEMOISELLE AURORE. 


Henri Codeau et Bernard Lopez quittèrent Paris 
presque en même temps. L’homme d’affaires se ren¬ 
dait en toute hâte a Rouen, auprès de son fils ; et le 
jeune millionnaire était non moins pressé d’arriver 
àN. S. R. 

Il y retrouva M. Marchand qu’il embrassa comme si 
ce dernier eût été réellement son père. « J’étais impa¬ 
tient de vous revoir, Henri, fit le touriste: car, je le 
sens, vous m’êtes devenu indispensable. Le peu de 
jours que j’ai passés loin de vous, m’ont paru bien 
longs. Je les ai abrégés, autant qu’il était possible, en 
m’occupant de vos affaires, mais avec discrétion toute¬ 
fois, ne craignez rien. Êtes-vous toujours dans les 
mêmes dispositions? Maintenant que vous connaissez 
un peu mieux mademoiselle Aurore Beauregard, ne 
serait-il pas prudent de nous arrêter là, et de prendre 
ce que nous savons de son histoire comme les der¬ 
nières pages de notre roman? Qu’en dites-vous? Ou¬ 
vrez-moi votre cœur. Chacun a déjà trop de ses propres 
ennuis, sans se charger encore de la tristesse des au¬ 
tres. — M. Marchand, reprit le jeune homme, je suis 





plus troublé qae jamais. Ma volonté, voyez-vous, n’est 
plus libre; c’est comme une fascination, dont cette 
femme sans doute n’a pas la moindre conscience. J’ai 
rencontré mademoiselle Aurore à Paris, vous le sa¬ 
vez, a l’embarcadère du chemin de fer de Paris à 
Lyon ; je l’ai retrouvée a Montereau, et je l’ai perdue 
de vue à N. S. R : mais son image m’a suivi partout, 
je n’ai guère fait que vous entretenir de sa personne 
depuis Dijon jusqu’à Marseille; et depuis que nous 
nous sommes séparés, mes pensées et mes démar¬ 
ches n’ont pas eu d’autre objet. C’est elle qui m’a fait 
remonter de Marseille à Paris, qui m’a conduit de 
Paris a Rouen, qui m’a ramené de Rouen a Paris, et 
enfin a N. S. R. ; c’est elle que je cherche ici, elle seule, 
pardonnez-moi, monsieur Marchand : je vous trompe¬ 
rais en vous disant que vous êtes la cause de mon 
retour. Je vous estime, sans doute, et de plus je suis 
votre obligé pourtant de bienveillance et de services; 
mais, en ce moment, je vois en vous un intermédiaire 
utile pour me faciliter l’accès auprès de cette créature 
extraordinaire que j’idolâtre et que je ne connais pas. 
— Vous n’ètes guère raisonnable, Henri, dit le vieil¬ 
lard; mais moi, suis-je plus sage que vous, moi dont 
la barbe et les cheveux ont déjà presque toute leur 
blancheur? Je m’attache à vous et à cette femme, sans 
avoir la môme excuse ni le même espoir. Puisque le 
sort en est jeté, poursuivons donc notre chimère. » 
Lejeune homme se tut un instant, comme étonné 
lui-même d’une semblable situation; puis il continua 
ainsi : « L’avez-vous vue? Lui avez-vous parlé? Vous 
savez, n’est-ce pas, vous savez maintenant à quoi vous 





V 


— 269 — 

en tenir. Ce n’est plus une modiste, qu’en dites-vous? 
Expliquez-moi bien ce que vous en pensez, ou plutôt 
racontez-moi en grand détail ce que vous avez ap¬ 
pris. » Maxime-Célère ne put s’empêcher de sourire, 
a Un peu de patience, Henri, fit-il, et vous apprendrez 
que je n’ai pas tout à fait perdu mon temps. » Le tou¬ 
riste raconta ensuite que, dans la crainte d’exciter un 
soupçon et afin de justifier sa présence à N. S. R., il 
s’était donné pour un riche bourgeois de Lyon qui 
cherchait a acheter une maison de campagne ou une 
belle propriété. Son arrivée et son séjour étant ainsi 
bien et dûment expliqués, il s’était vite créé des rela¬ 
tions en invitant celui-ci a dîner, en acceptant chez 
celui-là, en abordant tout le monde, et en causant fa¬ 
milièrement avec le premier venu. C’est ainsi qu’en 
s’occupant de prétendues acquisitions, il recueillait 
tantôt un détail, tantôt un autre: il finit par connaî¬ 
tre toute la vie de mademoiselle Beauregard, moins 
toutefois le peu de temps qu’elle avait passé a Paris 
chez les Lopez : car, personne encore à N. S. R. ne sa¬ 
vait la-dessus la vérité. 

P 

Il y a des natures exceptionnelles en qui la perfec¬ 
tion semble innée: leurs progrès ne sont pour ainsi 
dire qu’un épanouissement; point d’accroissement 
extérieur, chez elles, ni d’influence étrangère; c’est 
un tout homog:ène en quelque sorte, sans soudage et 
sans greffe. Ainsi s’élève spontanément dans des terres 
heureuses une fleur que n’ont ni semée ni cultivée les 
mains du jardinier ; seules les brises et la rosée du 
ciel se chargent de l’entretenir; et les promeneurs 
émerveillés croient, en la voyant si belle, a l’interven- 
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tion des fées et des génies. Maxime-Célère était loin 
de cés idées poétiques, lorsqu’il entreprit son enquête. 
Déjà, à Marseille, il avait blessé sensiblement son 
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jeune ami en exprimant d’une manière un peu crue 
ses préventions contre mademoiselle Aurore. Ce n’é¬ 
tait, suivant lui, qu’une modiste; et par ce mot il 
n’entendait pas ce qu’il y a de plus respectable, dans 
une profession honorable d’ailleurs et même distin¬ 
guée; mais il désignait ces apprenties légères et 
parfois turbulentes qui font tout ensemble et le bon¬ 
heur et le malheur des fils de famille. Il alla donc 
d’admiration en admiration, à mesure qu’il connut 
mieux cette créature ravissante. 

La première personne qu’il interrogea, ce fut natu¬ 
rellement son hôtelier; et il ne crut pas devoir em¬ 
ployer tant de détours, a Apprenez-moi donc, lui dit-il, 
a quelle est cette demoiselle Aurore? On ne parle que 
« d’elle autour de moi, et chacun la plaint du mieux 
« qu’il peut. Si j’ai bien compris, elle était à Paris, 
« n’est-ce pas, il y a quelques jours, quand son frère 
« a été tué? Ne s’y trouvait-elle pas demoiselle de 
« comptoir, ou peut-être employée dans les modes? 
a — Je vous entends, repartit le brave homme en re- 
« tenant à peine un gros rire. » Dans son jeune temps 
il avait fait son tour de France, et il avait séjourné 
surtout a Paris. Si occupé qu’il fût de son apprentis¬ 
sage, il sortait quelquefois de sa cuisine ; et il avait 
entrevu, on peut le croire, d’autres gibiers que ceux 
de la halle. Sa conscience, non plus que son palais, 
n’était pas de la première délicatesse. Au demeurant, 
il passait pour un bon vivant dans le pays, et il méri- 
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tait sa réputation* « Je vous entends, répéta-t-il; mais 
(( vous ne connaissez pas les Beauregard ! Ça n’est pas 
« descendu de Charlemagne, non ; et leur fortune, 
« même en louis d’or, je pourrais fort aisément la 
« porter dans une hotte. Quoique le père ait réussi 
f< dans ses affaires, au bout du compte un entrepre- 
« neur est un entrepreneur. Eh bien, ils étaient hauts 
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« comme les toits, et tous tranchaient de l’aristocratie, 
« particulièrement la petite, qui avait l’air d’une prin- 
« cesse. Si mon fils, par exemple, vous l’avez vu, un 
« gars bien découplé et qui la vaut, a ne rien exagé- 
« rer, eût été assez osé pour la demander en mariage, 
« avec quel précieux mépris on vous l’eût remercié et 
« poliment mis a la porte ! Aussi ne s’y est-il pas 
(( frotté, et j’en suis fort aise après cette superbe ca- 
« tastrophe. Pareil malheur devait arriver aux Beau- 
« regard. On ne doit jamais, voyez-vous, frayer 
« qu’avec ses pareils, ni prendre de chaussures qu’à 
« son pied. Tout cela n’était que de mine. Où il y a 
« tant de ciselure, il n’y a guère de solidité. J’aime 
« mieux le terre à terre que cette hauteur où tout 
« croule. Mais je voulais vous dire, quoique ça, mon- 
« sieurj que mademoiselle Aurore n’était certaine- 
« ment ni demoiselle de comptoir, ni modiste; elle 
« était plutôt je ne sais quoi.., chez je ne sais qui... 
« Au surplus d’autres vous l’apprendront mieux que 
« moi; et vous m’excuserez si je vous quitte pour cou- 
« rir où l’on m’appelle. » 

« J’avais encore un rival dans le fils de cet aubergiste, 
s’écria Henri Codeau en interrompant le touriste; mais 
c’est donc une sirène que cette femme-là. Il me faudra 
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tout aTheurela disputer au monde entier.—Je crois,re- 
pritMaxime-Célère, que le plus difficile sera de l’obtenir 
d’elle^même. On rencontre parfois des âmes indépen¬ 
dantes qui ne sauraient se donner: or je crains, à vous 
dire vrai, que mademoiselle Beauregard ne soit de ce 
nombre. Mais écoutez la suite de mon récit. L’hôtelier 
s’élait donc retiré, je ne sais où, en courant. Un peiiv- 
tre, déjà assez âgé, que je n’avais pas aperçu, s’avança 
vers moi, et me saluant: « Si vous désirez connaître 
« cette jeune personne, dit-il, je puis vous fournir 
« quelques renseignements. Aujourd’hui, je ne fais 
« que passer a N. S. R.; mais il y a deux ans j’y ai 
« séjourné, ainsi que dans les localités voisines. Non 
« loin d’ici est situé un village où l’on m’avait com- 
« mandé un tableau de l’Assomption. L’ouvrage n’é- 
(( tait pas trop mal payé : un personnage, aussi pieux 
« que riche, voulait par ce cadeau se mettre bien avec 
« le ciel, et, au besoin dans une élection, obtenir des 
« suffrages sur la terre. Je ne suis pas un peintre de 
« génie, mais je me piquai d’honneur; et, quoiqu’il 
« me fut facile de copier un sujet mille fois traité, je 
(I préférai ne suivre que mon inspiration. Je m’in- 
« formai si je ne trouverais pas aux environs un beau 
« modèle : on me nomma tout d’une voix, mademoi- 

I 

« selle Beauregard. 

a Mais j’avais affaire â une vraie demoiselle : notre 
« hôtelier, M. Persil, vous l’a dit tout â l’heure. On ne 
« pouvait l’engager â poser devant un peintre pour de 
a l’argent, ni même par vanité. Je ne savais de quelle 
« façon m’y prendre pour lui faire agréer une sem- 
« blable proposition. A la fin, nous eûmes recours au 
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« curé de l’endroit et a quelques personnes influentes. 
« La sainteté du but, la décence du costume, Fassu- 
« rance que tout se passerait en présence de sa mère 
« et de ses amies, la déterminèrent ; et elle accepta 
« sans trop de répugnance. Je Favoue, quoique je sois 
« artiste et que j’aie vu bien des madones, un respect 
« irrésistible, tandis que je la drapais, s’emparait peu 
« à peu de moi, je tremblais presque et je n’osais la 
« toucher, si ce n’est du bout des doigts, et encore le 
«moins possible. Arrangez-vous ainsi, lui disais-je; 
« tenez-vous dans telle posture. J’aimais mieux don- 
« ner des ordres que de camper moi-même le modèle. 
« Au surplus j’étais deviné plutôt qu’obéi, et tout alla 
<f le mieux du monde. 

« Mais si auprès d’elle je me sentais repoussé comme 
« par une sainte horreur, a distance au contraire et 
« en face j’étais attiré par une grâce plus qu’humaine. 
« Dès que, la palette et le pinceau k la main, debout, 
« a côté de ma toile déjà préparée, je levai les yeux 
« sur la jeune fille pour donner du corps k mes idées 
« et en arrêter les contours, j’eus alors un moment 
«d’illusion; je crus apercevoir une auréole; made- 
« moiselle Beauregard était pour ainsi dire transfigu- 
« rée. La taille de cette jeune personne est un peu 
« au-dessus de la moyenne, et tout son corps admîra- 
« blement proportionné ; quant a sa figure, elle est 
« régulière, avec la bouche, le nez et les yeux très- 
« beaux. Mais cette perfection de l’ensemble et du dé- 
« tail échappe en quelque sorte quand on la regarde, 
« a moins qu’on n’y apporte une attention spéciale et 
« qu’on ne l’étudie en artiste. Ce qui frappe en elle, 
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« c’est Texpression qui domine tout le reste : il faut, 
« en la voyant, penser bon gré mal gré a ce qu’elle 
« pense. Voilà pourquoi, en ce moment, je crus avoir 
<c devant les yeux, non la vierge terrestre de N. S. R. ; 
« mais la reine du ciel en personne. 11 semblait que 
« l’intelligence de la jeune fille, en s’attachant par la 
.« contemplation à la mère de l’homme-Dieu, se fût 
« pénétrée de toutes ses vertus : quoi qu’il en soit, 
« mademoiselle Beauregard était rayonnante d’une 
« perfection céleste. Je fus moi-même élevé par elle 
« en quelque sorte à cette hauteur de conception; 
« mais je reconnus que mon talent était insuffisant 
« pour l’exprimer. Cette jeune fille, je l’avoue, a fait 
« pour moi plus que mes anciens maîtres. » 

Tandis que M. Marchand rapportait ces paroles du 
peintre, Henri Codeau était agité par des réflexions et 
des sentiments étranges. Il se comparait intérieure¬ 
ment à la dame de ses pensées, et il se demandait s’il 
était vraiment digne d’elle. Ses millions lui parais¬ 
saient foulés aux pieds par celte vierge dont on lui 
peignait l’apothéose. Sè rappelant en suite, et son édu¬ 
cation domestique soüs un précepteur et des valets, et 
sa vie de gentilhomme au milieu des Ardennes, il en 
fut alors aussi honteux qu’il en avait été fier autrefois* 
il se vit si petit et placé si bâs au-dessous de son 
idole, qu’il craignit fort de n’en être pas aperçu ni à 
plus forte raison exaucé. Le touriste lut sur la figure 
de son jeune ami la crainte, le d.épit, l’envie et la joie; 
Ce ne fut pas sans un malin plaisir qu’il continua à 
&ire parler le peintre. 

Ci Mon tableau de rAssomptiôii, dit ce dernier, est, 
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!| « permettez-moi l’expression, mon chef-d’œuvre jus- 

I a qu’ici. Il se trouve, comme je vous l’ai dit, dans une 
i « église de village a quelques lieues de N. S. R. Je 

II « passerai demain par cet endroit pour me rendre a 
« ma destination; si aucune affaire ne vous retient, 
tf vous m’obligerez de pousser jusque-la. Je serais flatté 

i « d’avoir votre avis ; le pays est agréable d’ailleurs ; et 
« enfin vous aurez une idée plus ou moins exacte de 
i « ce qu’était mademoiselle Beauregard a dix-huit 
i « ans. » Maxîme-Gélère déclara qu’il avait accepté la 
proposition, et qu’il était parti entre dix et onze heu- 
I res du matin, en compagnie de l’artiste, dans une voi- 
j ture de louage. A côté l’un de l’autre, devisant de ta- 

J 

i bleaux et de modèles, les deux voyageurs avaient 

I atteint environ la moitié de leur route, lorsqu’ils aper- 

i çurent à une centaine de pas en avant le curé de 

I 

j N. Si R. Le peintre, qui le connaissait, avertit le tou- 

I riste. Assez âgé et un peu replet, ce prêtre, sous un 

I soleil de onze heures^ marchait lentement, son tri¬ 

corne a la main, ne conservant sur la tète qu’une ca- 
j lotte noire, d’où s’échappait en couronne des cheveux 

1 presque blancs. Ses souliers proprement cirés et ornés 

\ de boucles d’argent, criaient sous le poids du corps et 

j trébuchaient parfois contre les piërres. « Si cela peut 

f « vous être agréable, monsieur le curéj dit Maxime- 

ï « Gélère, veuillez prendre place a côté de nous dans la 

J « voiture. » Le bon vieillard, qui s’était d’abord garé 

i sur la berge, se rapprocha en souriant; et il monta 

avec une certaine difficulté, mais sans façon. 

^ Il allait voir un confrère et lui demander a dîner ; 
c’était une visite qu’il devait au moins depuis Pâques. 
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On lui proposa de descendre devant le presbytère; il 
préféra accompagner les voyageurs jusqu’à l’église 
afin d’examiner avec eux le tableau. L’ex-négociant 
n’était pas un connaisseur; mais, à son avis du moins, 
l’artiste n’avait rien exagéré en parlant soit de son mo¬ 
dèle soit de son chef-d’œuvre. Au sortir de l’église il 

I 

fallut, moitié de gré moitié de force, dîner de compa¬ 
gnie chez le curé de l’endroit : l’hospitalité du prêtre 
est proverbiale à la campagne; d’ailleurs on ne trouve 
guère que là une cuisine et une société tant soit peu 
artistiques. Quand on fut au dessert, Maxime-Céîère, 
qui n’oubliait jamais l’objet de ses démarches, ra¬ 
mena, le mieux qu’il put, la conversation sur made¬ 
moiselle Beauregard. M. le curé de N. S. R., légère¬ 
ment excité par le vin et le café, prît enfin la parole: 

« Je l’ai vue naître, dit-il; je lui ai enseigné le caté- 
« chisme; je lui ai fait faire sa première communion; 
« et depuis je n’ai cessé de la diriger dans la vie spî- 
« rituelle. Il m’est bien permis de prétendre que je 
« suis son pasteur et qu’elle est ma brebis, blanche et 
« douce brebis, une des meilleures à coup sûr, et qui 
« méritait le moins d’ètre si cruellement éprouvée! 
(( Aussi né'm’expliquerais-je pas les malheurs qui l’ont 
« frappée dans sa famille, si je ne croyais à un autre 
« monde où tout se répare. Beati, qui lugent^ hien- 
« heureux ceux qui pleurent, nous apprend notre seî- 
« gneur J.-G. » Ce texte servit de point de départ à un 
sermon qui ne manqua pas de longueur ; mais’ à la fin 
pourtant le digne pasteur revint à sa brebis, c’est-à- 
dire à mademoiselle Aurore. Il trouvait en elle une 
foule de qualités, et les énumérait avec plaisir; toute- 
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fois, ce qui l’avait frappé le plus, c’était une bien¬ 
séance parfaite, qui régnait dans toutes ses paroles et 
dans toutes ses actions. Les autres tâtonnent, hési¬ 
tent, se troublent, répètent ce quils ont entendu dire, 
ou imitent ce qu’ils ont vu faire ; en un mot, ils ne 
cessent jamais complètement d’être de véritables éco¬ 
liers : elle au contraire, dès sa plus grande jeunesse, 
voyait sur-le-champ ce qui était bien, et l’accomplis¬ 
sait sans embarras; elle était, naturellement, partout 
et toujours, à sa place ; si elle se trouvait à l’aise avec 
les petits, elle ne se sentait pas gênée en présence des 
grands; les uns et les autres la regardaient comnie 
une des leurs, avec la distinction en plus. 

« C’est bien cela, s’écria le jeune Champenois en 
interrompant de nouveau Maxime-Célère; voila caque 
j’ai éprouvé moi-même: je ne m’y suis pas trompé; 
et vous, monsieur Marchand, vous n’auriez pas conçu 
de pareils soupçons, si, comme moi, vous l’aviez vue 
à l’embarcadère de Paris à Lyon, simple et grande 
dans son deuil, paraissant résignée pour-ne distraire 
et ne fatiguer personne, portant sans fléchir le poids 
d’une douleur immense! » Le touriste ne répondit 
rien â cette observation de son compagnon de route. 
« M. le curé de N. S. R., poursuivit-il, ne découvrait 
« dans mademoisèlle Beauregard qu’un défaut. — Un 
« défaut, reprit Henri Codeau épouvanté. —Un dé- 
« faut, continua le vieillard en souriant intérieure- 
« ment sous un faux air de gravité, un défaut très- 
« grand et très-nuisible en ce monde. —. AhI et 
« lequel? » Lejeune homme étouffait presque en fai¬ 
sant cette question. Peut-être sa divinité allait-elle,. 

16 





comme tant d’autres, être ravalée au niveau des sim¬ 
ples mortels. Il était dans la situation d’un homme 
qui viendrait éprouver chez un orfèvre des bijoux 
suspects : il attendait impatiemment la réponse, la 
bouche ouverte et le cou tendu. « Elle est trop con¬ 
fiante, dit l’ex-négociant. » Henri respira. « Elle a le 
tort déjuger des autres par elle-même. » Il serra la 
main de son ami. « Elle court par conséquent le ris¬ 
que de tous les honnêtes gens, qui est d’être quelque¬ 
fois la dupe des coquins. —Ah! vous me rendez la 
vie. » Henri Codeau embrassa M. Marchand pour la 
deuxième fois, comme si le touriste eût été pour lui 
un sauveur. Mais le brave homme n’était pas au bout 
de ses confidences. 

Après avoir écouté le peintre et vu son tableau, 
après avoir dîné avec les curés et reçu d’eux quelques 
renseignements, il n’était pas satisfait. C’étaient là des 
traits de caractère, mais non les détails mêmes de la 
vie; et il désirait surtout savoir les causes que ma¬ 
demoiselle Beauregard avaient eues de partir pour 
Palis. Le lendemain donc, par un hasard qu’il avait 
un peu cherché, il rencontra le notaire de l’endroiL 
Sous prétexte d’achat et de vente, on passa en revue 
les belles propriétés des environs; et enfin, sans que 

à 

la chose parût amenée, on parla de la famille Lopez, 
« Ma foi, leur domaine est bien beau, fit le notaire, et 
admirablement entretenu. Remarquez en outre que 
dans cette maison de campagne si brillante, il n’y a 
rien qui ne soit en même temps solide, j’entends par 
là utile. Le petit parc attenant à la maison et entouré 
de murs fournit, outre l’ombre et la promenade, du 



bois pour divers usages ; il s’y trouve encore du gi¬ 
bier; la garenne surtout est riche, et plus d’une bour¬ 
riche en sort pour le marché. L’étang, le ruîsseauj les 
bassins, les moindres filets d’eau servent k l’arrose¬ 
ment, et de plus ils sont livrés a la pisciculture ; nous 
' entendons quelquefois dire qu’on y fait des pêches 
miraculeuses. Quant k... Tenez, je me serai suffisam¬ 
ment expliqué en un mot : M. Lopez a le génie de 
l’industrie et des affaires, et il est tout k fait de son 
siècle. S’il se mettait sérieusement en quête, je le 
crois capable de trouver des mines d’or dans la partie 
pouilleuse de la Champagne. — Êtes-vous son notaire? 
hasarda l’ex-négociant. — Non, pas encore, mais j’es¬ 
père le devenir, reprit l’autre. — N’est-ce pas chez 
M. Lopez k Paris qu’était mademoiselle Beauregard? 
ajouta le touriste. — Oui. Que je vous conte ça, du 
moins ce que j’en sais, s’écria l’honnête tabellion 
avec une satisfaction vraie. » 

Mais il crut nécessaire de donner quelques explica¬ 
tions préalables. « M. Lopez tire donc parti de tout 
avec un art infini ; son salon et sa table ne sont pas 
ce qu’il y a chez lui de moins productif. Chaque an¬ 
née il invite a tour de rôle les diverses notabilités des 
cantons circonvoisins, prêtant ici, donnant Ik, ache¬ 
tant, vendant, plaçant des houilles et du fer, créant 
une usine, sur toutes choses apprenant de chacun les 
défauts et les besoins des autres. Madame Lopez, de 
son côté, sans s’occuper de son mari, ouvre la foire 
aux vanités, étale son luxe, se fait une cour, se donne 
des airs de reine et obtient des triomphes, il est vrai 
faciles, mais toujours agréables k un cœur de femme. 
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Après un caprice en vient un autre ; c’est tantôt une 
soirée, tantôt une matinée, puis un dîner, puis un 
souper après un bal, et quelquefois une promenade 
avec une collation. Nous sommes souvent invités à 
ces réunions, moi et ma femme. Un jour (la chose se 
passait en octobre dernier, car, je me le rappelle, 
j’avais signé un acte le matin meme. Il n’y a rien 
comme les actes pour donner de la précision à la mé¬ 
moire). D’octobre en mai cela fait sept mois; voilà 
donc sept mois justes, madame Lopez eut la fantaisie 
de réunir dans un bal les plus jolies filles du pays, et 
les personnes de sa connaissance furent priées de lui 
dresser une liste pour leurs localités respectives, 

« Nous ne voulûmes point, moi et ma femme, mettre 
mademoiselle Beauregard sur notre liste, et pour cela 
nous avions bien des raisons. Il faut que je m’ex¬ 
plique. On la connaissait très-certainement au châ¬ 
teau, maison faisait semblant d’en ignorer jusqu’au 
nom; nous crûmes devoir respecter cette politique de 
' gens qui veulent se faire rechercher. D’ailleurs, mon 
fils devait se trouver à ce bal; or, nous craignions 
pour lui une rencontre avec cette jeune personne et 
sur un pareil terrain. Il en tenait, je crois, un peu 
pour elle, le gaillard; et une étincelle, vous savez, 
quand la matière est combustible!... Nous songions 
aussi à d’autres dangers, mais pour mademoiselle 
Beauregard. L’événement n’a que trop justifié nos 
tristes prévisions. Voyez-vous, monsieur, tel est le 
sort des existences déclassées. Permettez-moi de vous 
exposer ma pensée tout entière. Je suis positif, moi, 
et je sais ce que je dis. 
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a Quand elle est née, madeinoisellè Beauregard, 
son père n’était encore qu’un maçon. Si le brave 
homme fût resté maçon toute sa vie, l’éducation de la 
petite eût été conforme a sa naissance; elle eût épousé 
un maçon ou un charpentier, et tout eût été fini. Au 
lieu de cela, ne voila-t-il pas que le père Beauregard 
réussit à gagner quelques écus; et de maçon qu’il 
était, il devient entrepreneur. La petite fille suit la 
fortune de son père ; elle passe demoiselle, ses parents 
l’envoient au pensionnat, on lui décerne des prix, 
les habitants la fêtent, chacun l’invite, tout le monde 
l’idolâtre. Sur les entrefaites, son père vient à mou¬ 
rir. C’est un brave homme, d’accord, mais on ne peut 
plus imprudent. — Sans doute, interrompit Maxime- 
Célère avec un sourire ironique, il aurait dû rester 
maçon ou ne pas mourir. C’est ainsi que vous auriez 
agi k sa place, j’en suis sûr. — Parfaitement, conti¬ 
nua le notaire avec un aplomb et une naïveté in¬ 
croyables. Voila l’affaire! Mais laisser une fille (car 
pour le fils il était d’âge et de force k se tirer d’em¬ 
barras) laisser une fille qui a des prétentions de mar¬ 
quise avec la moitié ou le quart d’une fortune bour¬ 
geoise, franchement, c’est lui créer une situation pleine 
de périls, et qui, pour la plupart, est une impasse. » 

Le notaire se rengorgea; son dédain pour le maçon- 
entrepreneur était mêlé de pitié. 11 poursuivit après 
une pause : « Mademoiselle Beauregard n’était pas sur 
notre liste; mais une personne qui la connaissait en 
fit la remarque avec surprise. Madame Lopez corrigea 
k temps cet oubli et pria avec instance la fille et la 
mère de vouloir bien honorer son bal en s’y présen-r 
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tant. Cette prière, si humble et si polie, était un or¬ 
dre, comme bien vous le pensez. Ainsi le comprirent 
du moins madame et mademoiselle Beauregard, qui 
s’empressèrent d’accepter l’invitation. Je dois leur 
rendre cette justice que ni la mère ni la fille ne se 
ruinèrent en toilette; il n’y eut de leur part aucun 
effort de luxe, malgré la circonstance. Toutefois leur 
mise était fort convenable, et même celle de made¬ 
moiselle Aurore pouvait passer pour élégante. A leur 
arrivée, le maître et la maîtresse de la maison leur 
firent un accueil très-ordinaire. L’invitation paraissait 
n’avoir été qu’une simple politesse, et Pacceptatîon 
une marque de pure déférence. 

« Mais bientôt, je ne sais par quel attrait, les hom¬ 
mes n’eurent plus d’yeux que pour cette intruse, mon 
_ 

fils Edouard absolument comme les autres, dont nous 
enragions moi et ma femme. Il ne se passa pas deux 
heures que notre dépit était partagé. Les pères et les 
mères de famille tremblèrent pour leurs fils ou se 
sentirent humiliées dans leurs filles. Qu’était-il donc 
survenu? Monsieur Achille Lopez, après avoir fait 
danser à peu près toutes les invitées, revenait souvent 
à mademoiselle Beauregard, et à la fin il s’attacha 
pour ainsi dire a elle seule, une fille de maçon, une 
mijaurée, une précieuse, une péronnelle. On se parla 
à oreille, on chuchota, on murmura, on fut près de 
se fâche' tout rouge. Les parents du jeune homme 
intervinrent, mais le coup était porté.'Au grand scan¬ 
dale de la société, mademoiselle Aurore Beauregard 
avait été la reine du bal. Monsieur Lopez, qui jouait 
dans un salon voisin, avait donc été obligé de venir 
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un instant pour dire quelques mots à son fils. Il prit 
le riche lorgnon qui pend toujours sur sa poitrine; et 
considérant la jeune fille avec plus d’attention : Héî 
hé ! fit-il, la petite n’est vraiment pas mal. Il rentra 
un instant après pour continuer son whist, sans plus 
penser a rien. Il n’en était pas de même de madame 
Lopez. Cette dernière dansait de temps en temps,mais 
elle prenait surtout plaisir à voir danser les autres. 
Pour elle, Mademoiselle Beauregard était une sorte de 
phénomène : elle riait, elle admirait, elle Interrogeait 
sans cesse la mère, elle applaudissait la fille; et, en 
s’occupant un peu de tout le monde, elle ne perdait 
presque pas de vue sa favorite. Tout à coup elle se 
mordit les lèvres : elle avait son idée, qui était de 
montrer, à Paris, cette curieuse provinciale. 

« Mesdemoiselles Lopez, Lucienne et Cornélie , 
étaient aussi à ce bal. Bon Dieul quel luxe! Entre 
nous, c’était insolent. Elles portaient chacune sur 
leur corps la valeur, au moins, de la meilleure ferme 
du pays. Auprès d’elles que pouvaient être les autres 
demoiselles? Rien, n’est-ce pas; ou plutôt des paquets 
de chiffons. Vrai, ça n’était pas bien d’écraser ainsi la 
province. Aussi, lorsqu’elles virent entrer Mademoi¬ 
selle Beauregard et sa mère, levèrent-elles le nez! Jeles 
aperçus qui se cachaient malicieusement derrière leurs 
magnifiques éventails pour en rire à leur aise. Mais 
elles ne rirent pas longtemps : car elles aussi furent bat¬ 
tues à plate couture par cette pecque de N. S. R. Je com¬ 
pris que la beauté est supérieure aux richesses ; seule¬ 
ment, dans la pratique de la vie, les richesses, croyez 
m’en, sont bien plus utiles. La jalousie jeta peu à peu 
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un voile sombre sur ces visages si gais et si moqueurs. 
Mesdemoiselles Lopez dissimulèrent mal leur dépit, et 
les compliments qu’elles furent obligées de faire, ne 
péchaient point par trop de sincérité. Toutefois, par 
un motif de vanité, et peut-être de vengeance, elles 
s’entendirent entre elles et avec leurs mères, et réso¬ 
lurent d’entraîner Mademoiselle Beauregard à Paris, 
afin de mieux user de représailles sur un terrain plus 
favorable. 

« Quant k Achille, il était tout a fait épris : son suf¬ 
frage était donc acquis d’avance; ou, pour mieux 
dire, le même projet était éclos dans quatre cerveaux 
a la fois. Mais si le but a atteindre était unique, il y 
avait plusieurs passions a satisfaire. Chez le fils de la 
maison, c’était un amour violent, et peut-être du li¬ 
bertinage; chez Madame Lopez, un caprice de grande 
dame, qui veut se payer quelque chose d’extraordi¬ 
naire, une jeune et jolie protégée, par exemple, comme 
un chien rare et de haut prix, comme un attelage ex¬ 
travagant ou encore un cachemire fabuleux. Mesde¬ 
moiselles Cornélie et Lucienne grillaient sans doute 
de faire voir a leur rivale l’arsenal de leur coquetterie, 
puis de l’écraser sous l’étalage de leur luxe, se pro¬ 
mettant bien de la livrer alors, pour en finir, aux sé¬ 
ductions et aux enivrements du monde. Cependant je 
ne sais rien, je n’affirme rien ; pour ce qui est au fond 
du cœur, Dieu seul peut le sonder. On a vu des gens 
se tromper qui étaient plus politiques que moi ; notez 
que je suis un provincial et presque un paysan : mes 
yeux, a quoi sert de se vanter? n’ont ni pénétration 
ni finesse. Suivant moi, il v eut donc une sorte de 



complot tacite ; et Monsieur Lopez, qui ne fut guère 
consulté, laissa tout faire a son insu. Voila comment 
Mademoiselle Beauregard partit de N. S. R, pour Paris 
dès les premiers jours de mars. Le triomphe était pro¬ 
che de la ruine. Vous n’ignorez pas ce qui est advenu. 

« Maintenant, pour ce qui concerne les affaires, de- 
mandez-moi à mon bureau. Je suis chez moi a toutes 
les heures du jour et de la nuit, à moins que... ; mais 
je m’entends, demandez-moi, on saura me déterrer. 
Au surplus, fiez-vous à mon habileté : je connais le 
pays; et le diable s’en mêlera, si je ne vous fais ga¬ 
gner plusieurs milliers de francs. Demandez-moi. » 

Dès que Maxime-Célère eut fini de raconter son en¬ 
tretien avec le notaire, comme il vit Henri Codeau 
plongé dans une rêverie profonde. « A quoi pensez- 
vous, Henri ! lui dit-il. — Vous me voyez confondu. 
Monsieur Marchand, reprit le jeune Champenois. 
Qu’est-ce donc que la vérité? Votre notaire positif n’a 
pas trop bonne opinion de Mademoiselle Beauregard; 
mais son fils lui est bien plus favorable. Vraiment ce 
gars l’aurait disputée au fils de notre aubergiste; par 
bonheur son père a réussi à lui prouver le néant de 
tout cela auprès d’une pièce de cent sousl Et puis 
quelle admiration désintéressée dans le peintre! et 
chez le curé quelle estime affectueuse! En revanche, 
Monsieur et Madame Lopez n’éprouvent que de la cu¬ 
riosité ou de l’indifférence; et leurs filles que du dédain 
et de la haine. Mais Achille, qui en devient fou; mais 
moi, dont vous connaissez l’amour, plus foudroyant 
qu’une apoplexie! Se peut-il qu’une seule et même 
personne fasse éprouver des impressions si différen- 
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tes? Pourquoi ne sont-ils pas, comme moi, tous a ses 
genoux? Mais vous, Monsieur Marchand, il me semble 
que vous l’avez vue : dites-moi votre sentiment. Que 
me conseillez-vous ? que me reste-t-il à faire ? » 

— « Presque tout, mon ami. J’ai vu Mademoi" 
selle Aurore. » Le jeune homme tressaillit de peur et 
de joie ; il crut en ce moment avoir eu au moins la 
moitié d’un pareil bonheur, mais il craignit en même 
temps de l’avoir eu pour la-dernière fois. Il était donc 
suspendu aux lèvres du prudent vieillard. Celui-ci 
reprit en ces termes. 

« Je ne vous ai donné jusqu’ici, mon cher Henri, 
que des jugements et des rapports étrangers ; écoutez 
maintenant le récit de mon entrevue avec cette femme 
qui vous tient si fort au cœur. Comment arriver jus¬ 
qu’à la victime de tant de malheurs, sans blesser sa 
délicatesse? On m’avait remarqué sans doute à l’église 
le jour que la mère Beauregard avait été enterrée. Je 
partis de là, et j’écrivis une lettre dont voici à peu 
près le contenu. « Mademoiselle, un vieillard qui 
« vous porte beaucoup d’intérêt et quî-a des commu- 
« nications importantes à vous faire, demande la per¬ 
ce mission de se présenter pour avoir avec vous un 
« moment d’entretien. >? 

« La réponse ne se laissa pas longtemps attendre, 
et elle fut telle que je la pouvais désirer. Je trouvai 
Mademoiselle Beauregard... — N’est-ce pas qu’elle est 
belle? s’écria Henri Codeau. — Belle et digne dans sa 
douleur, continua le touriste. Il n’y avait aucun dés¬ 
ordre dans l’appartement ni dans sa personne; ses 
traits n’étaient nullement bouleversés; point de .san- 
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(^lots : seulement la pâleur* de son visage trahissait 
malgré elle un abattement profond. Elle avait dû pleu¬ 
rer ce jour-là; et peut-être quand je l’ai quittée, a-t- 
elle de nouveau succombé à son désespoir. Devant 
moi, c’est-à-dire devant un étranger, elle se contenait 
par respect pour autrui et pour elle-même. Elle avait 
d’instinct cette sorte de pudeur. Mademoiselle Aurore 
se leva à mon approche, répondit à mon salut par 
une inclination de tête, m’indiqua un fauteuil près 
d’elle, et s’assit en silence : elle m’écoutait. Je lui dis 
que ses malheurs et ses pertes étaient, il est vrai, irré¬ 
parables; mais que cependant, si elle voulait s’y prê¬ 
ter, on s’entendrait pour lui faire satisfaction, autant 
qu’il serait possible. Je me donnai le rôle de média¬ 
teur, qui me convenait au bout du compte; et je la 
priai de me raconter ce qui s’était passé à Paris pen¬ 
dant son séjour chez Monsieur Lopez. Elle ouvrit la 
bouche avec une tristesse amère et je fus frappé du 
son de sa voix : a C’est inutile, Monsieur, répondit- 
« elle; j’ai pardonné! — Le pardon, objectai-je tout 
« étonné, le pardon pur et simple, mais c'est à l’égard 
« de certaines natures la plus cruelle des vengeances. 
« Bar pitié, Mademoiselle, ne pardonnez pas. — Eh 
«bien! fit-elle, laissez-moi me venger. — Non, non, 
« répliquai-je, pas de cette manière : car, vous vous 
« nuisez à vous-même ; songez à votre réputation. » — 
Ah! s’écria-t-elle ; et, après s’être un moment recueil¬ 
lie, elle arrêta sur moi des regards douloureux qui 
me percèrent le cœur. Enfin, elle ajouta : « Puis¬ 
qu’il le faut, écoutez-moi, Monsieur. Voici, je crois, la 
vérité. 
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« C’était après un bal où nous avions été invitées, 
ma mère et moi. Nous n’y songions déjà plus, lorsque 
nous reçûmes la visite de Madame Lopez et de. ses 
filles. Invitées, Dieu sait pour quels motifs à leur mai¬ 
son de campagne, nous y avions été assez bien accueil¬ 
lies; et moi particulièrement je n’aperçus autour de 
moi que des sourires et des fleurs. Hélas! sous ces 
fleurs et ces sourires un serpent se cachait, qui, dé¬ 
couvrant tout à coup sa tête ennemie, a semé la mort 
autour de moi..Nous fûmes d’abord surprises et char¬ 
mées de la présence inespérée de ces dames. Elles nous 
dirent mille choses agréables; elles voulurent tout 
voir, lés appartements, le jardin ; il n’y eut pas jusqu’à 
ma garde-robe et mes bijoux qui n’attirassent leurs re¬ 
gards.- « Vous avez de l’instruction, Mademoiselle Âu- 
(f rore, et du goût, dirent-elles ; votre mère est bien 
tt. heureuse dé posséder :une fille telle que vous. » Ma 
pauvre mère, en effet, était enchantée de les entendre. 
(En achevant ces paroles, la malheureuse orpheline ne 
put retenir, une larme qui lui tomba toute brûlante 
sur la joue.) Nous parlâmes de mon père qui avait 
' été entrepreneur, et de mon frère qui allait être ar¬ 
chitecte. (Ici encore ses yeux devinrent démesurément 
gros et humides : il lui fallut de nouveau avoir recours 
à son mouchoir.) L’un pour son activité et son courage, 
l’autre poux’ sa bonne conduite, tous deux furent com¬ 
blés d’éloges^ 

« Au moment de nous quitter, Madame Lopez pre¬ 
nant à partie ina mère : « Voyons, Madame Beaure- 
« gard, dit-elle, vous m’accorderez une grâce. Nous 
« voudrions avoir votre fille à Paris, seulement pour 
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« trois ou quatre mois : on ne saurait s’en séparer, 
« quand on l’a connue. Mademoiselle viendra nous re- 
« trouver sur la fin de l’hiver ; elle sera chez^ nous a titre 
« de demoiselle de compagnie, uniquement, compre- 
« nez-vous? pour lui donner une contenance. Elle ap- 
« prendra a mes filles, ce qu’elle sait si bien, à tenir 
« une maison, à s’occuper du ménage. Bref, ce petit 
« voyage nous profitera à tous : car, elle même, si 
« parfaite qu’elle soit, elle acquerra quelque chose au 
« contact du monde. Je veux, de mon côté, la récom- 
« penser doublement de cette complaisance, en lui 
« procurant de l’agrément d’abord, et ensuite, si vous 
« le permettez, en lui fournissant une partie de son 
« trousseau. Laissez-moi faire : elle n’aura pas à s’en 
« repentir. C’est convenu, n’est-ce pas? Ai-je votre 
« consentement, Madame Beauregard? » Nous ne sa¬ 
vions que répondre : nous demandâmes du temps 
pour réfléchir. 

« A quelques jours de la Madame Lopez vint trou¬ 
ver Monsieur le curé de N. S. R. Elle donna pour l’é¬ 
glise, elle donna pour les pauvres; et elle offrit à 
Monsieur le curé lui-même en souvenir une riche ta¬ 
batière. Puis elle parla de mon voyage, qui devait 

être éminemment utile â tout le monde. Mesdemoi- 

+ 

selles Lucienne et Çprnélie seraient certainement édi¬ 
fiées des bons exemples qu’elles ne manqueraient pas 
d’avoir sous les yeux; je leur aurais ainsi rendu un 
bon service et j’aurais en même temps fait une œuvre 
méritoire. Madame Lopez termina en priant Monsieur 
le curé de nous confirmer, et, au besoin, de nous mettre 
dans ces dispositions. Le digne homme ne pouvait 
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(Qu’approuver un projet recommandé par tant de motifs. 
Désormais il ne fut plus question d’autre chose que 
de mon départ. Chacun me félicita; il y eut (les jaloux. 
En un mot, ce fut une conspiration générale. Bon gré 
mal gré, je fus en quelque sorte poussée hors de la 
maison paternelle et entraînée a Paris. 

■■ 1 -h- _i 

« A peine étais-je descendue aThotel de M. Lopez, rue 
Laffitte ( cette maison est pour l’éternité gravée dans 
ma mémoire!), je me sentis déjà comme oppressée : 
l’air qu’on y respirait ne me convenait pas. Toute la 
famille, qui avait été prévenue, se trouvait réunie, 
moins le père cependant, presque toujours absent 
pour ses affaires. Les figures de ma connaissance gar¬ 
daient encore leur sourire; mais ce sourire n’avait 
plus la même expression. « Bon jour, petite, » me cria 
Madame. Lopez du plus loin qu’elle m’aperçut; puis 
elle me tendit la main d’un air protecteur, qui était, a 
vrai dire, écrasant. Petite aussi, dans une autre 
bouche que la sienne, pouvait être une caresse; mais 
au ton, je compris que c’était seulement une in¬ 
jure. Tiens c’est Aurore, dit Cornélie. — « Ma chère, 
« vous faites bien d’arriver, ajouta Lucienne. Il nous 
ff reste un petit bout de carnaval : combien vous allez 
« vous amuser à Paris! Mais vous amuserez aussi un 
« peu les autres ; chacun aura son tour. » Les deux 
sœurs sourirent d'intelligence. Pour Monsieur Achille, 
il m’accabla de compliments; il descendit à toutes 
sortes de respects ; il eut mille prévenances. « Made- 
« moiselle Beauregard, fit-il, vous ne sauriez vous 
« imaginer combien de fois nous avons parlé de vous. » 
A prendre à la lettre ce que j’entendais, je devais être 
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contente ; mais je sentais que chacune de ces person¬ 
nes avait son but, qui ne s’âccôfdàît pàs précisV*mëht 
avec mon interet. La porte se referma; je crus etre 
prisé dans un filet; le sol iné parut se dêrbfeef sous 
nies pieds; je fégréttâi N. S. R. et notre maison Plan¬ 
ché; et je hè püs m’èmpécîieî* dé sbüpîfër én pêrisànt 
à înâ ïiièré, 

« Ôn ine côndûîsit à ma chambré. ÈÜè était üh pèü 
isolée : jé né iri’én aperçus pas tout de suite ; mais de 
plus c’était üri vrai boiidoir, et lé luxé m’en déplut. 
Mohsiéur Achille me fit derharidër quelles êtàiëht mes 
fiéurs favorites : je lés ainié toutes, répôndis-jé, mais 
sur leurs tiges ét dans lé jardin. On m^àppoftâ dé sa 
part chaque matin üii bouquet dé fiéüfs différérités, 
qui étaient de la plus grande ffâîchéür ét s’étâlaîént 

■■■«■ 3 .J . 

dans un vase magnifique. Il ÿ avait èh outre des pein¬ 
tures pour orner ma chambré, il ÿ avait des scizlptû- 
res, qui étaient réputéés dés chéfs-d’œüvré dé beauté 
plastique, mais qui étaient loin d’ihspîfèr là püdéur. 
Dès le lendemain Madame Ldpèz s’empara de moi : je 
fus sa chose. Elle m’enseigiia dés maintiens, éllë ih’àp- 
prit à faire valoir ma personne, a Né craignez point les 
« regàrds, nie dîsait-eÜé ; làisséz là cétté prudëfié dé 
« paysanne; habituez-vous à la galanterie pàfisîènné : 
« au fond, c’est l’innocence mêhaë. Üànséz, chàhtéz, 
« causez ainsi qu’à N. S. Ë.; niais, cès grâces nativës, 

* ,r À ^ * , • , I ^ 

< enchâssez“les dans nos maniérés, dàhs notre bofi 
« ton, dans notre politesse éhfiri. Vous séréz dans peu 
« une merveille !» La bonne damé brûlait dé mé faîrê 
Ùh triomphé pour en accaparer tôütè la gloire : elle 
in’aùrait trouvée, elle m’aurait stylée, elle m’àüràît 
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produite. J'allais donc passer, permettez-moi l’expres¬ 
sion, ^a l’état de curiosité. 

D’un autre côté, Mesdemoiselles Lopez continuaient 
à me traiter' comme si j’avais été leur domestique. 
Aurore, disaient-elles, ma bonne Aurore, ma bonne ; 
et en même temps je recevais leurs commissions pêle- 

mêle avec leurs confidences. Elles m’entretenaient des 

\ 

opéras nouveaux, des pièces de théâtre en vogue, des 
acteurs, des actrices, sans oublier les intrigues que 
ces messieurs ou ces dames pouvaient aA^^oir dedans 
ou dehors la scène. Elles m’énuméraient les différents 
bals de l’hiver, leurs courses ou leurs promenades 
avec les moindres incidents; et quand j’eus com¬ 
mencé d’aller au bois avec elles ou de paraître dans 
leur monde, je sus. le nom de tous les jeunes gens 
qui en étaient les habitués. On me nommait leurs 
maîtresses sans embarras ni réticence ; on les trouvait 
jolies, bonnes ou spirituelles. Quelques-unes même 
avaient été assez heureuses pour se faire épouser; et 
elles étaient alors de fort grandes dames. Puis tantôt 
Mademoiselle Cornélie, tantôt sa sœur me faisait le 
portrait des danseurs de la soirée : ils étaient tous ex¬ 
cellents, ou très riches, ou généreux jusqu’à la prodi¬ 
galité, ou d’une délicatesse rare; ceux-ci étaient fort 
en faveur auprès des dames; ceux-là n’avaient jamais 
aimé, quoiqu’ils fussent aimables assurément. Lequel 
préférais-je? Est-ce que mon cœur ne m’avait rien dit 
encore? Peut-être avais-je laissé un ami à la campa¬ 
gne, le fils de l’apothicairé sans doute ou de l’huissier? 
Voüà ce que j’étais obligée d’entendre, sous peine de 
passer pour prude ou niaise. J’étais a la torture. Tout 
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ce que j’entendais, tout ce que je voyais, me blessait 
également. Cependant Monsieur Ædiille se rapprochait 
de moi de plus en plus ; il devenait plus familier et 
plus intime. Pauvre alouette que j’étais, pauvre alouette 
des champs, je me trouvais en face et presque sous 
la serre de l’oiseau de proie. Pourquoi ne fuyais-je 
pas? Ah! pourquoi? le pouvais-je? J’étais venue pour 
trois mois dans une famille qui avait bien voulu m’in¬ 
viter : allais-je par un esclandre jeter la déconsidéra¬ 
tion sur elle ou sur'moi? Je m’armai donc de courage 
et je me dis : patientons encore quelques jours. 

« Enfin l’heure arriva où je devais faire mon entrée 
dans le monde, suivant l’expression solennelle de Ma¬ 
dame Lopez; mais, en réalité, par cette porte bril¬ 
lante, je prenais le chemin de la solitude, du deuil et 
de la mort. Il y eut un bal paré et costumé : j’y parus 
en Aurore. Cette ingénieuse idée n’était pas de moi, 
elle appartenait a la maîtresse de la maison, qui se 
donna une peine infinie pour assurer le triomphe 
complet de sa protégée. Malgré ma répugnance (car 
une voix secrète me disait que je courais à ma perte) 
je ne voulus être ni odieuse ni ridicule; je cédai. 11 
faut l’avouer, ce monde pour qui je m’immolais, n’é¬ 
pargna pas ses bravos a la victime. Madame Lopez 
m’applaudissait de l’éventail; elle, de son côté, rece¬ 
vait des compliments ; on l’entourait, on la félicitait; 
c’étaient des explications, c’étaient des commérages a 
perte d’haleine. J’aurais pu croire Mesdemoiselles Cor- 
nélie et Lucienne jalouses de mon succès : il n’en était 
rien; elles exagéraient mon mérite, et m’envoyaient 
la plupart de leurs adorateurs. J’étais épouvantée d’une 
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générosité pareille. Enfin tous les jeunes gens nVen- 
touraient à Penvi, et se disputaient l’honneur de dan¬ 
ser avec moi. Seul, Monsieur Achille me parut sombre 
et inquiet; ses paroles entrecoupées étaient pleines de 
réticences ; et ses regards, tantôt caressants et tantôt 
irrités, me faisaient craindre une explication fâcheuse. 
On soupa. Gomme il me conduisait du salon â la salle 
à manger : « Mademoiselle, me dit-il, vous avez été 
« heureuse ce soir ; mais moi, j’ai bien souffert. — 
« Pourquoi 1 répondis-je. — Parce que je vous aime! 
« Silence. Nous en parlerons une autre fois. » 

« Ces mots Je voizs aime étaient pour moi la dernière 
des insultes : car, ils avaient dans sa bouche une si¬ 
gnification particulière. Je fis mine de n’avoir pas en¬ 
tendu et je dévorai mon affront. Mon départ appro¬ 
chait : le mieux était d’endurer jusque-là, s’il était 
possible. Mais le lendemain, j’étais au salon avee toute 
la famille, et je jouais par complaisance sur le piano 
un air favori de Madame Lopez ; tout à coup, par une 
sorte de complot, j e me trouvai seule en tête à tête 
avec Monsieur Achille. Je voulus me retirer, il m’ar¬ 
rêta : nous reparlâmes forcément de son amour. La 
déclaration fut brutale. Il déposa à mes pieds les tré¬ 
sors de son père; il me promit une vie de luxe; je se-: 
rais souveraine de ses volontés ; je régnerais sur son 
cœur. Enfin, pour commencer son rôle, il essaya de 
me serrer dans ses bras. Je reculai d’horreur; «Ar¬ 
ec rière, m’écriai-je indignée. Vous vous êtes mépris. 
« Pour des princes tels que vous, il est d’autres prin¬ 
ce cesses que moi ; et elles ne manquent pas, dit-on, sur 
ce le pavé de Paris. » Il pâlit et me quitta. Je n’hésitai 
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plus et je déclarai que je partirais le lendemain; mais 
dans rintervalle le coup le plus sensible m’était ré¬ 
servé. Tandis que je faisais mes préparatifs, une lettre 
me fut apportée. De qui est-elle? dis-je à la personne 
qui me la remettait. — Lisez, répondit-on ; c’est très- 
pressé. Je lus de pouvelles offres plus séduisantes que 
les premières, Un prétendu ami de Monsieur Achille 
avait été subjugué par mes charmes. Monsieur Lopez, 
il est vrai, s’était vanté de mes bontés pour lui; maié 
l’amour passe avant l’amitié. D’ailleurs Monsieur Lo¬ 
pez n’était pas digne de moi : car.... Je n’en lus pas 
davantage. Vous direz, repris-je, qu’il y aura une 
réponse. Et j’écrivis a mon frère. » 

« En prononçant ce mot de frère, elle ne put conte¬ 
nir sa douleur plus longtemps ; elle se cacha la tête 
dans ses deux mains : j’entendis des sanglots, je vis des 
pleurs ruisseler. En présence d’un malheur si grand et 
si peu mérité, devant cette noble victime d’une fatalité 
inexorable, je me sentis brisé moi-même et je versai 
des larmes sincères. Un instant après, Mademoiselle 
Beauregard essuya ses yeux et surmonta sa faiblesse. 

« Monsieur, ajouta-t-elle, mon frère a été tué; ma 
mère est morte, plutôt de chagrin que de maladie, hé¬ 
las! et moi, auteur de tous ces maux, j’ai compromis en 
outre, sinon mon honneur, au moins ma réputation. 
Voilà le résultat d’un voyage qui devait êti’e pour moi 
de toutes façons si profitable. Cependant je n’accuse 
que moi-même. — Vous n’êtes point coupable, Made¬ 
moiselle, repris-je; et l’on vous doit certainement une 
réparation; quant à votre vengeance, quoique votre 
cœur n’y songe pas, elle est déjà commencée. On ne 
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» 

saurait vous rendre ni votre mère, ni votre frère, que 
Dieu a rappelés à lui ; mais on mettra d’abord votre 
réputation hors d’atteinte, et l’on verra pour le reste, 
Permettez-moi de revenir. » 

A peine Maxime-Célère eut-il terminé son récit que 
Henri Codeau lui sauta au cou une troisième fois, 
tout ému de compassion et de reconnaissance. « Elle 
est belle, n’est-ce pas ! s’écria-t-il. — Oui, répondit 
le touriste, belle autant que malheureuse. » 
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CONCLUSION. 


UN DERNIER VOYAGE, 


Le manuscrit de l’honorable Monsieur Marchand, 
qui a servi de base pour rédiger cette relation de voyage, 
ne contient plus désormais que des notes ; et encore ces 
notes sont-elles fort sèches, parfois même très-incom¬ 
plètes. Sans doute il eût été intéressant de suivre les déve¬ 
loppements d’une histoire, toujours promise en quelque 
sorte, et montrée de chapitre en chapitre pour amorcer 
le lecteur ; mais le touriste seul pouvait la donner avec 
exactitude et sans accessoires romanesques : elle ne 
saurait être composée ou plutôt imaginée a plaisir par 
un auteur digne de foi. On qualifierait de trahison un 
pareil procédé. Le mieux est donc de terminer ici le 
Swpplément à la Bibliothèque des chemins de fer^ en 
engageant le public à le continuer, si bon lui semble, 
selon la méthode de Maxime-Célère : par ce moj^’en, le 
supplément sera plus considérable que la bibliothèque 
elle-même, et la partie plus grande que le tout, puis¬ 
qu’elle sera infinie. 

Pourquoi ce récit a-t-il été tronqué d’une façon si 
extraordinaire, a l’endroit précisément qui pouvait 
paraître le plus digne d’attention? 11 y en a plusieurs 
raisons, sans invoquer les ravages du temps, comme 
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pour les manuscrits de Tantiquîté ; mais la principale, 
c’est un motif de modestie : Monsieur Maxime-Célère 
Marchand, ex-néggçiant, ancien touriste, devenu casa- 
nier et clocher-tour, pour employer sa terminologie, 
n’a pas voulu raconter lui-même, en détail sa conduite 

4 

généreuse envers Mademoiselle Beauregard. Voici, tant 
bien que mal, à Paide de ses notes et avec quelques 
réflexions additionnelles, la conclusion la plus con¬ 
venable de tout ce travail. 


Après bien des démai’ches pénibles et difficiles, 
quand la réparation et l’amende honOTabile eurent été 
faites par la famille topez, Henri Çodeau, qui s’était 
utilement employé pour obtenir au moins cette justice, 
se trouva enhardi dans ses desseins par les titres qu’H 
s’était acquis a la reconnaissance de Mademoiselle Aut 
rorOî II naît alors en avant son grave compagnon de 
route pour une autre arnbassade? MaximerÇélère parla 
à. l’orpheline de son délaissement, do la nécessité où 
elle était de ee créer de npuveanx appuis et de nou¬ 
velles affections, do l’impossibilité pour une demoir 
selle distinguée çoname elle de rencontrer à N. S, ïi< 
uu mari tant soit peu digne, surtout depuis ses mal¬ 
heurs. Or, il connaissait, ajouta-Tt-il, un jeune homme 
riche et bien élevé, qui était égalemept saiis famille, 
dont l’affection pour elle était infinie, eq un mot, Mon¬ 
sieur Henri Codeau, millionnaire champenois, gui ne 
pouvait plus vivre sans elle. Enfin, il lui raconta la 
naissance, les progrès et les suites de cette passion, 
aussi noble et belle que son objet, soudaine et irrésis¬ 
tible parce qu’elle était sans calcul. « Vous êtes libre. 
Mademoiselle, dit^il en terminant ; mais, je vous en prie, 
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ne vous décide^ qu’après avoir réfléchi : nous vous 
donnerons tout le temps qui seranécessaire pour cela. « 
Les motifs présentés par Maxirae-rCélère avaient 
quelque poids ; et d’ailleurs iis étaient assezhahilement 
groupés. Aussi firenMls une impression très-vive. 
Mademoiselle Beauregard se vit bientôt réduite à une 
seule objection, a Ma dot, répondit-elle» n’est guère digne 
d’un millionnaire. » C’était la que l’ex-négociant de 
Nantes attendait l’humble fille de N. S. R. « Votre dot, 
répliqua-tr-il, votre dot, elle aura de quoi tenter même 
un prince, si vous voulez m’en croire. » Aussitôt il lui 
fit l’histoire de ses propres malheurs ; et il n’oublia pas 
le songe qu’il avait eu en chemin de fer : au lieu d’un 
fils, il avait retrouvé une fille. En effet l’estime que lui 
avaient inspirée les belles qualités de Mademoiselle 
Beauregard, la pitié qu’il ne pouvait s’empêcher de 
ressentir en présence de telles catastrophes, le désir 
de ne plus quitter un jeune homme auquel il s’était 
attaché si étroitement, le besoin d’un nouveau foyer où 
il viendrait réchauffer ses vieux jours, tout cela depuis 
longtemps déjà l’avait déterminé à adopter l’orpheline, 
si elle le permettait : car il ne voulait rien de force, et 
particulièrement ce qui devait être le plus libre au 
monde, les sentiments du cœur. Au surplus, qu’elle 
n’eùt pas trop à s’effrayer : il ne serait point à charge ; 
ce serait auprès d’eux et non avec eux qu’il aimerait à 
vivre; il les recevrait à ses heures : eux, de leur côté, 
en useraient de même à son égard, et Voyons, lui ditr^ü, 
plus d’hésitation. Vous serez ma fille, je serai votre 
père ; Henri deviendra votre mari et mon gendre ; tâ¬ 
chez de me donner bientôt de nombreux petits-fils. 
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Avec nos trois débris reformons une autre famille : elle 
tiendra, vaille que vaille, la place que celle que chacun 
de nous a perdue. Ainsi va le monde, ma chère enfant : 
les bâtiments les plus solides y sont construits avec 
des ruines. » Mademoiselle Beauregard crut rêver. La 
réalité est parfois plus merveilleuse que les vaines 
chimères de l’imagination. 

L’adoption eutlieu, et ensuite le mariage ; mais, avant 
de partir pour les Ardennes, on éleva un tombeau à la 
famille Beauregard. L’épitaphe en est touchante ; en 
voici le contenu : 

« A mon père Louis Beauregard, né le 8 avril 4806, 
<c mort le 15 juin 1849, dans sa quarante-quatrième an- 
« née, victime de son dévouement pour sa famille; 

« A ma mère Françoise Renaud, née le 10 octobre 

O ^ 

« 1809, morte le 13 mai 1859, dans sa cinquantième an- 
« née, ne pouvant survivre à son fils; 

« A mon frère Hyacinthe Beauregard, né le % février 
ft 1837, mort le 9 mai 1859 dans sa vingt-troisième an- 
« née, en se sacrifiant sans réserve pour sa sœur; 

« Moi, Aurore Beauregard, sa sœur et leur fille, j’ai 
tt élevé ce monument de pierre; mais leur souvenir est 
« bien mieux gravé dans mon cœur. » 

Maxime - Célère avait donné en dot à Mademoi¬ 
selle Beauregard le tiers de sa fortune. Quant aux deux 
tiers restants qu’il s’était réservés, il les partagea ainsi 
par un testament en bonne et due forme : un tiers aux 
enfants qui naîtraient de ce mariage, avec jouissance 
pour les parents jusqu’à la majorité des enfants; le 
dernier tiers aux conjoints par indivis durant la com¬ 
munauté, et au survivant après le décès de Tuii ou de 
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Tautre, Cela fait, délivré d’inquiétude, Monsieur Mar¬ 
chand savoura le repos avec délice : c’est a peine si, de 
Terre-tour qu’il était, il mérita désormais, comme on 
l’a dit, le titre de Clocher-tour. Il ne voyagea plus 
guère que par la pensée : sa mémoire et un peu son 
imagination se donnèrent seules carrière. Ce fut donc 
en se chauffant devant son feu et en tisonnant sans 
doute qu’il écrivit les réflexions suivantes sur les der¬ 
niers événements de sa vie agitée. Elles sont étranges : 
à chaque pas on ÿ heurte l’inconnu, et l’on craint de 
sortir tout à coup des limites de notre monde. 

D’abord il reconnut que le Supplément à la Biblio¬ 
thèque des chemins de fer est éminemment dangereux. 
Les livres tant soit peu suspects sont la plupart du 
temps enchaînés dans une bibliothèque, d’après la 
politique du bon roi Louis XI, et défendus par une 
forte serrure contre, toute surprise ou méprise. Les 
propriétaires, gens très-sages pour l’ordinaire, sont 
d’ailleurs a l’épreuve du poison, comme l’ancien roi de 
Pont Mithridate, et cela par suite de l’usage poussé 
jusqu’à l’abus. Quant aux volumes qui ont droit de 
circuler, semblables aux champignons de nos marchés 
publics, ils ont été examinés par les hommes de l’art, 
puis garantis par le sceau de l’administration. Après 
cela, si l’on se scandalise, c’est la faute du lecteur, 
dont l’esprit par trop candide aurait besoin d’un ré¬ 
gime particulier : carj il y a des gens qui se noieraient 
dans un verre d’eau, et d’autres qui se corrompraient 
à réciter seulement un Pater et un Ave* Qu’y faire ? 
Mais le supplément, le terrible supplément, c’est bien 
pire. Maxime-Célère n’y voyait aucune censure préala- 
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ble, aucun préservatif possible, si ce n’est pourtant 
de boucher les oreilles des voyageurs avec de la cire, 
précaution que prenait le sage Ulysse a l’égard de ses 
compagnons; et de rabattre un capuchon sur leurs 
yeux, à la manière des moines du moyen âge. Puis 
tout à coup, se ravisant; il s’écriait i « Laissez faire, 
a laissez aller i Le bien corrige le mai ; et le mal, le 
« bien ; car le bien lui-même a ses dangers, ou plutôt 
a il n’existe que par son contraire. D’ailleurs, Henri 
« Codeau, mon cher beau-fils, n’a-t-il pas, à ses risques 
« et périls, trouvé une perle d’un prix inestimablef » 

Un autre jour, en jetant un regard sur le monde, 
sur l’humanité, sur les autres et sur lui-même, il re¬ 
marquait avec une certaine admiration que l’équilibre 
en toute chose, si frêle et si facile à détruire, se main¬ 
tient toujours sans effort visible. L’univers paraît a 
chaque instant près de rentrer dans le chaos, et néan¬ 
moins il s’achemine sans- cesse vers un ordre plus 
parfait. La société des hommes, aux prises avec tant 
d’ennemis et particulièrement avec elle-même, se re¬ 
lève de ses faillites épouvantables et s’améliore ; la 

h - - 

. santé est affermie par les maladies, la vertu par le 
vice, le bonheur par le malheur; et la folie elle- 
même, cette suprême calamité, contrôle et - rassure la 
raison. Pourtant!’ex-négociant de Nantes, établi dans 
les Ardennes près de Sédan, se demandait alors s’il 

w 

n’eût pas été plus heureux de continuer son commerce 
avec son enfant et sa femme. Après avoir essuyé deux 
grosses larmes, il avouait qu’il n’aurait ni vù ni en¬ 
tendu autant de choses, que son instruction n’aurait 
pas été aussi complète, qu’il n’aurait peut-être pas 



— 3û3 - 

fait autant da Au reste, comme il n’était pas 
absolument malheureux, il s’en remettait à la Provi¬ 
dence. La-dessus il prenait son thé, éteignait son feu 
et s’endormait ap bruit du vent et de la pluie qui 
battaient sa chaude demeure. 

Le lendemain pu le surlendemain, c’était un tout 
autre ordre 4’idôes. A propos d’une visite récente et 
inopinée il se disait : « Lorsque je prenais le chemin 
de fer de Paris a Lypn et à la Méditerranée, aurais-je 
pu prévoir que je rencontrerais Henri Cpdeau, mon 
gendre, et Aurore Beauregard, ma fille adoptive ; ma¬ 
dame Mirmex, pette épicière vaporeuse ; M. Regain de 
Montluel, l’homme aux métamorphoses ; maître Bon- 
cly avec son amazoïio ; M^L Saosduphéus et Grübler, 
celui-ci docteur allemand et celui-la suédois, débitant 
tous les deux à qui mieux mieux de si étourdissants 
et de si éhlopissants systèmes ; le poète Çastaly, qui 
faisait représenter son esclave antique sur la scène 
moderne de Marseille ; Péri, Pérette, Périne et Péri- 
nette, causes occasionnelles, pour moi, de philoso¬ 
phiques hallucinations; tpus lesbourgeoisdeN.-S.-B. 
et les voisins de ma dernière résidence? Les gens que 
je ne connaissais pas du tout, je m’en fais des amis 
en un instant; et mes amis d’enfance, j’en ai aujour¬ 
d’hui oublié même le nom. En vérité, y a-t-il une dif¬ 
férence si grande entre une connaissance de toute la 
vie et pelle d’un jour? Je ne sais; et, pour parler 
franphement, je ne me connais guère mieux moi- 
même que je ne connais le premier venu. Si j’o¬ 
sais employer le langage métaphysique du docteur 
Sapsduchéus ou du docteur Grübler, je dirais : « Eu- 
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« tre les autres et moi, ce sont les circonstances seules 
<( qui, en nous déterminant, mettent quelque dis^ 
a tinction; tel ou tel, c’est moi, toujours moi, plus 
« jeune ou plus âgé, plus riche ou plus pauvre, êtabl 
a plus ou moins haut vers le pôle. » Pouah! voila 
que j’éprouve l’épouvante de Sosie dans YArrvphitrymi 
de Molière, lorsqu’il se trouve en face d’un autre îiii' 
même. Il faudra que j’envoie cette dissertation à 
M. le docteur Grûbler â Gœttingue : c’est lui assuré" 
ment qui me l’a inspirée. O ignorance, naïve et simple 
ignorance, que tu es commode pour passer la vie!! 
Tu ressembles à une robe de chambre bien sale et 





bien vieille, pourvu toutefois qu’il n’y ait pas trop 
trous. Boni j’entends mon gendre qui vient m’annoU" 
cer un petit-fils. Allons, que le nouveau-venu soit te 
bien-venui y» 

Le respectable M, Marchand comparait quelqueÉ 
les différentes sortes de mouvements qu’il lui avî 
été donné d’étudier. Il ne croyait c[u’à une 
et unique, d’abord; mais depuis les choses avaie 
bien changé : il était entré de plain-pied dans 
monde intelligible, celui dont Platon, le philosopte,, 
avait été le Christophe Colomb. Là, il avait entre™ 
la marche ascendante de l’ambitieux maître d’éeotej, 
qui allait franchir peu à peu toutes les distances jms- 
qtfaii poste éminent et lointain de preraiêr müiiste;; 

î les progrès continuels, quoique in- 
oiiiiMei, i'titta pauvre pjaysanne, qui cependant 
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sa chaumière, comme un® 
roehar ; là, surtout, Il s’apercevait lui- 
même veyageani ên idée, devenant chaq* 
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jour tout autre qu’il n’était, se trouvant sans cesse en 
face d’objets nouveaux, et par les sentiers de la vie 
s’engageant de plus en plus dans les plages inexplo¬ 
rées de la vieillesse. Il avait l’envie de faire une autre 
classification et une autre nomenclature; il trouvait 
quatre zones dans la sphère de l’existence : la zone 
ou climat de l’enfance, dans lequel tout est jeu; la 
zone ou climat de la Jeunesse, dans lequel tout est 
amour; la zone ou climat de l’âge mûr, dans lequel 
tout est intérêt; la zone ou climat delà vieillesse, dans 
lequel tout est réfiexion et devrait être sagesse. Que 
de gens s’arrêtent a la première ou à la seconde zone ! 
Un nombre considérable encore succombent dans la 
troisième. Quant à la dernière, très-peu y arrivent, 
épuisés etessoufiés. Ainsi le jeu, l’amour, l’intérêt et 
la sagesse, quatre continents dans l’océan de la vie. 
Maxiine-Célère ne se fût pas arrêté en si belle route, 
si on ne lui eût proposé une partie de whist. 

Deux ans s’étaient écoulés depuis qu’il résidait dans 
les Ardennes; déjà le couple qu’il avait uni et béni, 
lui avait donné un petit-fils et une petite-fille. C’était 
dans les chaudes journées du mois de juin; par une 
matinée radieuse, M. Marchand se rendit au jardin : 
il venait de déjeuner, et il voulait se promener pour 
faire sa digestion. Après plusieurs tours, lorsqu’il en 
eut assez des fleurs, du gazon, des parfums et de l’om¬ 
bre, il s’assit près de son rucher et se mit à contem¬ 
pler ce spectacle : des mouches innombrables entraient, 
ou sortaient en bourdonnant; et tous ces bruits, 
quoique petits, ressemblaient cependant à ceux d’une 
grande usine : le travail animait pour ainsi dire la 





0 


^ 306 — 

ruche elle-même. L’ex-négocîant alors philosophe 
s’éleva de ces détails à des considérations d’ensemble. 

« Pourquoi, se demanda-Wl en cherchant une bonne 
place sur un fauteuil d’osier, pourquoi les mâles? 
pourquoi les femelles ? pourquoi ces êtres qui ne sont 
nifenielles ni mâles, mais neuti’es ? Pourquoi ces rap¬ 
ports de parents et d’enfants? Pourquoi cette succes¬ 
sion, au lieu de la génération simultanée? pourquoi 
enfin toutes les formes possibles et imaginables ont- 
elles été réalisées ? » Ces pourquoi se succédaient avec 
volubilité, et ils s’entassaient les uns sur les autres, âla 
manière àpeu près de Pélion sur Ossa dans la guerre des 
géants contre les dieux. M. Marchand, a son insu pour 
ainsi dire, et sur-ler-champ, y trouva des réponses plus 
ou moins plausibles ; il avait étudié tant de fois et par 
tant de côtés la grande ruche sociale ! il comprit donc, 
soit par inspiration, soit par intuition, que le vœu le 
plus intime et le plus cher de la nature est d’appeler 
aux bienfaits de l’existence le plus d’individus dans le 
moins de temps et d’espace possible • Ü comprit encore 
que les êtres sont successifs pour cette même raison 
de généreuse économie, sans laquelle le nombre des 
vivants serait limité et fixe ; il comprit encore que les 
êtres sont liés les uns aux. autres par les rapports de 
génération et des besoins réciproques pour abréger 
les travaux et faciliter le progrès ; il oomprit encore 
que les premiers partis vont en d’autres contrées pré¬ 
parée des demeures ou les embellir pour ceux qui 
doivent les suivre : ainsi agissent les fourriers de nos 
régiments; il comprît encore que, grâce à cette soli¬ 
darité, un homme, quel qu’il soit, retire avantage, 
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quand même, et de tput ce qui se fait de son temps, qt 
de tout ce qui s’est fait avant lui : aucun effort, au? 
cun désir, aucune pensée, rien, en un mot, n’est abso¬ 
lument perdu pour rbumanité ; il comprit encore que 
nous sommes inclinés vers telle profession et non vers 
telle autre par nos propres besoins et par ceux de la 
société : de la ces vocations éphémères et parfois ces 
transformations dans Tindividu et dans l’espèce • il 
comprit encore que la création continue chaque jour 
et se perfectionne sans fin dans toutes les parties de 
runivers; il comprit encore,..,, mais ici son esprit, a 
moitié déjà dans le vague, céda tqut à fait à rassou? 
pissement causé par le susurrement des abeilles. 11 
fallut réveiller le dormeur : je ne sais quel reflet de 
béatitude avait rendu sa figure rayonnante. 

Un beau soir d’automne, M. Marchand avait fait une 
promenade avec son gendre, sa fille adoptive et la 
petite famille qui commençait à se servir de ses jam¬ 
bes. On avait marché lentement, on n’avait pas été 
loin, on s’était arrêté a chaque pas, on avait amusé les 
enfants : tout le monde avait paru heureux de cette 
journée, et particulièrement le vieillard. Il rentra chez 
lui après la promenade pour se reposer un peu en at¬ 
tendant le dîner qui devait avoir lieu en commun. 
Quand il se fut lavé et approprié (c’était une de ses 
vertus que la propreté, et il la poussait très-loin) il se 
jeta sur un fauteuil, et ses pensées prirent une singu¬ 
lière direction. Toute sa vie se représenta vivement à 
sa mémoire, depuis son enfance jusqu’à l’époque ac¬ 
tuelle. Avait-il voulu véritablement les événements 
qui en-composaient la trame? Était-ce par choix seu- 
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lement qu’il se trouvait alors dans les Ardennes? Ou 
plutôt n’avaifc-ü pas été le jouet de mille causes étran¬ 
gères et la plupart inconnues? Qu’est-ce au fond que 
la liberté humaine et la responsabilité? Ce grand pro¬ 
blème parut l’occuper beaucoup et il coucha par écrit 
son opinion personnelle. « Trois forces, suivant lui, 
concourent à diriger la vie d’un homme, laquelle est 
. une résultante : Dieu, la société et l’individu lui- 
même. Mais a ce dernier, c’est-a-dire à chacun de nous, 
il n’accordait qu’un dixième de responsabilité : des 
neuf autres, Dieu en avait sa bonne part, et peut- 
être^.. » Il n’acheva pas : il avait subitement com¬ 
mencé un nouveau pèlerinage, dont il n’a pas donné 
jusqu’ici de relation. 
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